CHRONIQUE LITTÉRAIRE par J.K. Huysmans
Est-il, en ce monde ruiné par la bêtise humaine et par la gloutonnerie bourgeoise, lecture d’une nécessité plus impérieuse que celle des Contes cruels de Villiers de l’Isle-Adam ? Que le lecteur pressé qui voudrait liarder sur son précieux temps considère de ces contes le premier seulement : “Les demoiselles de Bienfilâtre”, d’une exemplarité impériale. Filâtres du Bien, ces « demoiselles », royalement prénommées Olympe et Henriette, princesses du café des Mille et une nuits, sont les héroïnes de ce conte, dont la cruauté n’a qu’une quintaine, la morale bourgeoise. En effet, cette grossière morale dont le rentier est si fier n’est qu’une faramineuse imposture, car le bourgeois n’a qu’une boussole, l’argent.
Charles Hermans, L’aube, Musées Royaux des Beaux Arts de Belgique, 1875
En dénonçant le muflisme congénial, la goujaterie organique du bourgeois, Villiers de l’Isle-Adam ne veut pas seulement instruire en amusant, car un véritable auteur ne craint pas de s’attirer les plus jolies collections d’ennuis : il sait qu’il va se fâcher avec tout le monde. L’enthousiasme et le mépris sont indispensables pour créer une œuvre ; le talent appartient aux sincères et aux rageurs, non aux indifférents et aux lâches. Voulant faire éclater au grand jour la vulgarité du philistin, Villiers de l’Isle-Adam arme son propos ardemment satirique avec une sorte de burlesque inversé : loin que des nobles soient montrés populaciers, ce sont des gourgandines qui sont montrées bourgeoises.
Josef Engelhart, Loge dans la Sofiensaal, Vienna Museum, Austria, (1903).
C’est avec une ironie incisive que Villiers de l’Isle-Adam nous dépeint les béguineuses attablées avec les michetons comme les ouvrières les plus assidues, les plus méticuleuses. Comme s’il s’agissait d’un métier comme un autre, elles exercent leur artisanat avec un sens atavique du travail bien fait. Elles appliquent ainsi au plus méprisé des services les plus excellents principes de la respectabilité bourgeoise et de la conscience professionnelle. Indice d’ailleurs révélateur que toute âme bourgeoise sait remarquer et apprécier, elles font « des économies » !
Edouard Touraine, Prostituées avec leurs clients, Paru dans Le Rire n°254, 14 Décembre 1907.
La voie rigide du devoir et du travail les habite toutes entières. Au sein d’un égrégore aussi vertueux, l’amour, le divin amour, sera moqué comme un intrus, un imposteur, une bête sournoise venue du dehors. Quel retournement pour le plus sacré des sentiments chrétiens ! La cendre des pères fondateurs doit en tressaillir dans leurs beaux cénotaphes. Pensez, un amant ! Pour le plaisir ! Sans rien gagner ! Là réside le crime bourgeois fondamental !
Felicien_Rops, Femme ivre, Musée F. Rops, Namur, sans date.
Dans son exergue, Villers de l’Isle-Adam nous avait prévenus : la moralité réside dans la conscience et non dans les choses. S’il en est ainsi, pourquoi diantre l’homme aspire-t-il à la moralité ? Pourquoi s’embarrasse-t-il de cet obsédant fardeau mental, de ce lancinant tourmenteur ? Tout se passe, nous dit l’auteur, comme si son esprit aspirait à quelque « Loi perdue ». Et comment s’est-elle perdue ? C’est précisément ce que l’auteur nous laisse déduire du conte, mais qu’il aurait tout aussi bien pu claironner à découvert tant la tartuferie est incurable chez l’homme.
Henri de Toulouse-Lautrec, Le sofa, The Metropolitan Museum of Art, New York, 1894–95.
Certains ont reproché à ce merveilleux texte son appel à la philosophie de Pascal. Ils ont prétendu que ces considérations préliminaires sur la nature de la moralité, peut-être nécessaires à Villiers de l’Isle-Adam pour entretenir sa corrosive ironie, eussent dû rester dans l’arrière-boutique de l’écrivain, que celui-ci aurait ainsi affaibli la portée de son conte, genre qui ne requerrait qu’une morale simple. Eh bien non, jamais ce conte n’eut pu atteindre son prodigieux pouvoir de dessillement avec la simplicité d’une fable. C’est qu’il ne s’agissait pas de seulement d’alerter des consciences distraites, il s’agissait de dénoncer l’hypocrisie la plus térébrante, la tartuferie la plus ignoble. Et lorsqu’on veut proclamer que la bien-pensance n’est que le cache misère de l’argent, seule et unique réalité bourgeoise, il faut philosopher avec un marteau-pilon, un perforateur de probité. Car le petit-bourgeois offusqué s’accrochera de toutes ses forces à son voile d’ignorance, et, sur toute vérité seulement montrée, fermera bien vite les yeux et les oreilles.