Des Esseintes semblait fasciné par ce film. En effet, Gatsby le Magnifique était un personnage de grande envergure. Il semblait à la fois réel et le fruit de son imagination onirique. Ce qui l’avait attiré avec éclat dans cette œuvre, fut sans aucun doute, la description de l’excès. Ce dernier lui rappelait son ancien mode de vie. Il était nostalgique d’une époque révolue.

L’alcool. Il était d’abord dans toutes les mœurs de ce New-York des années 20. La prohibition avait produit l’effet inverse, car il coulait à flots dans les bars clandestins et les fêtes grandioses. Aucune main n’était jamais vide, aucune soif ne s’étanchait, sans l’aide d’un verre. Des liqueurs défilaient entre les mains des hommes politiques, des rédacteurs, des célébrités, des danseurs et des gens de toutes conditions sociales confondues. C’était Gatsby qui écoulait le plus de breuvages illicites à Long Island. Car c’était lui qui organisait chaque week-end, de cet été-là, des fêtes grandioses. Le champagne pétillait dans des fontaines qui se confondaient avec la piscine de sa demeure. L’ivresse était valorisée et mis en avant par chaque apparition discrète de Gatsby. Il était la cause de cette ivresse et de ses soirées fabuleuses. Souvent, l’alcool se confondait même avec la drogue. L’ivresse semblait éprise de son ami Nick Carraway. Le faste et l’ivresse étaient les règles de conduite appropriées pour les invités de Gatsby, qui accourraient à ses fêtes sans invitations.

L’argent. Wall Street étaient remplis de personnes qui désiraient faire fortune. Nick Carraway était l’une d’entre elles. Il poursuivait ce rêve dans la forte chaleur de cet été-là, en vendant des obligations. À Long Island, il n’y avait qu’un lac qui séparait les nouveaux riches, des vieilles fortunes. Dans sa modeste maison, entouré du fastueux palais de Gatsby, il apercevait tout ce qui brillait. Il voyait l’ambition de Gatsby dans chaque reflet scintillant. Il ressentait sa fortune dans les carnavals et spectacles en tout genre, à chacune de ses soirées dansantes. Plus il y avait de l’argent, mieux c’était. Les nouveaux riches comme les vieilles fortunes ne pouvaient se contenter de leur argent. Il fallait toujours plus de billets, toujours plus de corruption et toujours plus de manière d’écouler cet argent.

La musique. Des Esseintes était troublé par les nouvelles sonorités qu’il entendait. Elles arrivaient de partout, et pourtant, créait une mélodie harmonieuse. Le jazz était de sortie. Les saxophonistes et les chanteurs étaient conviés à honorer chaque festivité de la ville. Cette musique se trouvait dans les rues, les fêtes d’appartements, puis dans chacune des sonorités que l’on entendaient dans les restaurants. Un air de charleston n’avait de secret pour aucun habitant de New-York. Sur des rythmes endiablés, que l’on soit debout et en voiture à ciel ouvert, un cigare ou une cigarette à la main, il fallait danser. Danser à chaque fois que l’occasion se présentait était inévitable. Il voyait le personnage de Nick être entraîné par le mari de sa cousine à s’enivrer et à se jeter dans les bras des femmes et dans l’ivresse de la danse.

Le destin fantaisiste de Gatsby. Des Esseintes était captivé par le destin de ce dernier. Personne ne savait qui il était réellement. Ce jeune homme fringuant, fortuné, ambitieux, avait manifestement tout pour lui. Aucun recoin de New-York n’avait de secret pour lui. Il était important. Il était seul au monde. Son obsession pour l’amour d’une femme l’avait mené dans un gouffre sans fond. Car il ne pouvait être Gatsby, sans Daisy. Il ne pouvait survivre à cet amour. Des Esseintes n’arrivait pas à le comprendre. Il savait qu’avec une telle demeure et une telle bibliothèque, sans la société qui la remplissait, il se serait contenté de cette vie dans ce château. Gatsby avait tout sacrifié, il avait bâti une fortune inimaginable, bien que corrompu à certains moments. Il avait tout sacrifié pour une obsession. La seule et l’unique. Daisy.

L’amour. Le film montrait une image de l’amour ternie par l’adultère, les mensonges, le passage du temps, qui plaisait à Des Esseintes. Le seul amour pur qui était présent dans ce film était celui de Gatsby. Le parfum de cet été était l’amour adultérin qui secouait chaque porte et secret de Manhattan. Les faux-semblants étaient remarquablement bien orchestrés.

L’excès. Des Esseintes avait été particulièrement touché par le personnage qui incarnait un joueur sportif professionnel. Cette relation de Gatsby portait avec fierté une cravate rouge. Elle était ornée d’un molaire sertie de bijoux. Il lui rappelait avec nostalgie sa propre tortue qu’il avait décoré de joaillerie en tout genres.

Des Esseintes ne se lassait pas de regarder ce film. Il n’y avait pas que l’alcool et les cigarettes qui étaient à foison. Il y avait aussi la présence de fleurs. Daisy était la fleur la plus remarquable. Son prénom était un direct rappel de qui elle était. Douce comme les pétales des pâquerettes, mais épineuse et indécise comme les épines de chaque fleur. Chacune des fleurs dans le film resplendissait de couleurs et d’audace et voulait remporter le prix de l’attention.

Désormais, le souvenir impérissable de cette œuvre cinématographique demeura dans les rêves et dans les souvenirs de Des Esseintes. Comme si, lui, était Gatsby.