Sosthène hésitait sur le seuil.
Elle avait franchi cent fois cette entrée, mais une pesanteur, une sorte de plomb fondu dans l’estomac, la retenait encore. Elle fit enfin le pas décisif, abandonnant l’avenue où le jour était encore endormi, pour pénétrer dans la salle d’attente. C’était une sorte de caveau blafard où l’air semblait distillé par les produits désinfectants.

Elle était seule avec l’assistante, une créature vaguement humaine assise derrière son comptoir, qui mastiquait son chewing-gum avec la régularité d’un métronome. Un bruit sourd, ressemblant à une enclume qu’on frappait, résonnait au fond du couloir. Le bruit était régulier, similaire aux patients qui défilaient dans ce lieu. La renommée du cabinet se propageait de bouche botoxée à oreille décollée. Sosthène venait pour une visite de contrôle. Quelques mois plus tôt, on lui avait prodigué l’augmentation mammaire dont elle avait rêvé. Aujourd’hui, la peau de ses seins, tendue à se rompre, lui infligeait des démangeaisons infernales, des prurits qui striaient ses nuits et laissaient sur ses draps de soie des traînées de sang.
La lumière blanche, au plafond, clignotait au rythme de sa respiration. Elle s’éteignit net quand la porte s’ouvrit. Une femme titubait, soutenue par un infirmier au teint cireux. Son visage disparaissait sous des bandages qui rappelaient les masques grotesques dont les enfants s’affublent pour la Toussaint. Elle ressemblait à une momie, dont les yeux étaient gonflés et injectés de sang. Elle avait aussi un corps de rêve, un ventre si plat qu’on y comptait aisément ses côtes.

– Solène ? fit l’assistante sans lever les yeux, la voix aussi plate que le chewing-gum qu’elle malaxait depuis l’aube.
Sosthène n’osa pas relever l’erreur.
Elle s’engouffra dans le bureau et commença à expliquer le motif de sa venue. La chirurgienne, d’un geste impérieux, leva la main, et désigna le fauteuil au fond de la pièce. Au mur, retenus par du ruban adhésif jaunâtre, pendaient les diplômes de la personne qui s’occupait d’elle.
À peine y prit-elle place que le fauteuil bascula violemment en arrière. La chirurgienne ajusta sa lampe frontale et enfila une paire de gants couleur chair. Ses doigts, longs et froids, s’insinuèrent sous le tissu du t-shirt. Son visage resta de marbre lorsqu’elle découvrit les cicatrices boursouflées. Elles étaient recouvertes de croûtes rougeâtre où perlait encore une sanie. D’un index ganté, elle suivit lentement le sillon mammaire. Sosthène, les yeux au plafond, se mordit la langue en sentant monter un picotement au passage du gant sur sa peau putréfiée.
Sans un mot, la chirurgienne tira de la poche de sa blouse une boîte de métal et la posa dans le creux de sa paume. À l’intérieur, deux gélules d’un blanc laiteux. Sosthène, en les voyant, pensa qu’avec cela dans l’estomac elle pourrait aisément sauter un repas.
La femme se dirigeait déjà vers la porte, ses semelles de caoutchouc couinant contre le sol.
– J’ai comme une petite bosse ici, murmura Sosthène en effleurant l’arête de son nez.
La chirurgienne n’eut même pas besoin de se retourner. Elle claqua des doigts une seule fois. Aussitôt la porte s’ouvrit à la volée et une myriade d’infirmiers en vert pâle s’engouffra. À l’aide d’un feutre noir à l’odeur d’essence, elle traça sur le visage de Sosthène un réseau de flèches et de traits. Des lignes partent des narines, remontent vers le front, redescendent en cascade sur les pommettes.
Puis elle tourna lentement la tête vers ses assistants. Aucun n’osait bouger. Enfin, l’un d’eux, celui qui portait un petit maillet et un ostéotome stérile, fit un pas en avant. La chirurgienne tendit les deux mains, paumes vers le ciel. L’homme y déposa le matériel avec la dévotion d’un diacre remettant le calice au pape.
Le premier coup tomba sur l’arête nasale : un éclair blanc, moins violent que la lampe frontale. Sosthène ouvrit la bouche pour hurler, mais le sang jaillit et remplit instantanément sa gorge. Le cri mourut en gargouillis. La chirurgienne, consciencieuse, glissa deux doigts gantés entre les lèvres écartées, pour introduire un rouleau de gaze, caressant aux passages ses muqueuses humides.

Sosthène n’aurait su dire si c’était la même femme que la fois précédente. Les doigts étaient plus longs, plus fins, plus froids. La lampe frontale éblouissait. Tous les visages n’étaient plus que des masques blancs. Un dernier mouvement de rotation sur le fond de sa glande. Puis les doigts se retirèrent, luisants de sang, et laissant une nausée acide dans sa gorge.
Après quelques coups supplémentaires, la Chirurgienne, dont les doigts gantés sont les seuls à pouvoir absoudre la faute originelle d’un visage imparfait, avait rendu le nez de Sosthène parfaitement droit.

L’infirmier enroula autour de sa tête une étoffe imbibée d’antiseptique qui réveilla Sosthène et l’escorta à la sortie. Elle croisa le regard d’une autre femme, assise dans la salle d’attente.
Sosthène essuya une goutte de sang, rescapée, sur son menton et sourit en sachant que son corps avait perdu dix ans.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
aurelieclarodosantos (28 novembre 2025). Le masque de momie. Master Littérature, Savoirs et Culture numérique. Consulté le 8 février 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/158m9