L’enfance, simulacre de l’innocence

 

(Enfant avec une grenade en plastique dans Central Park, New York City)
1962, Diane Arbus
Photo Enfant avec une grenade en plastique dans Central Park, New York City
1962, Diane Arbus

La photographie.
C’était un art qu’il admirait d’entre tous par son étrange propension à muer le réel en artificiel, à rendre éternelle l’éphémère sous le grain de l’argentique et à pétrifier le vivant dans les strates du noir et du blanc. Ainsi l’œuvre capturée cessait d’appartenir au Temps. La voilà devenue relique profane d’éternité.

Parmi toutes les œuvres de son immense collection, la photographie intitulée Child with a Grenade occupait une place à part. Le titre d’un tel cliché ne s’expliquait pas à travers le portrait d’une scène de guerre sanglante. Ce titre était particulièrement subtil. En réalité, Child with a Grenade illustrait à elle seule l’essence de la barbarie primitive cachée au cœur même de l’enfance. L’œuvre était remarquable pour son renversement de l’innocence hypocrite au profit de la laideur et de la violence réelle tapie en tout individu quel qu’il soit. Il émanait d’une telle œuvre une présence inquiétante, elle dégageait une aura troublante qui, dès le premier regard, captivait autant qu’elle intimidait quiconque la contemplait. Le chef-d’œuvre possédait une taille quelque peu modeste, une dimension de cinquante centimètres sur quarante. Elle occupait un cadre aux somptueuses arabesques d’un bois d’ébène divinement taillé. La photographie était signée par une certaine Diane Arbus, une artiste photographe américaine en quête des muses les plus dérangeantes de la société. Gauthier admirait son travail. Elle ne plaçait guère au-devant de la scène les sujets nobles qu’il haïssait profondément et qui gangrenaient l’art. De même, elle s’éloignait des contraintes académiques qui normaient l’art à outrance.

L’étrange figure photographiée lui sembla tout à fait fascinante.

Son esprit décadent avait été aussitôt subjugué par l’intensité d’une telle photographie.
L’enveloppe chétive, corps malingre prisonnier du cliché photographique, était saisie d’une crispation morbide, semblable au cadavre qui, saisi par le rigor mortis, se raidissait dans une posture divinement grotesque. Alors, la chair se contractait inévitablement dans un spasme rendu éternel. Le cliché instantanéifiait le sublime foudroyant de sa névrose. Les paupières découvraient une paire d’yeux exorbités, d’une fixité hallucinée. Ils brillaient d’une lueur trouble alliant fort bien angoisse et fureur. Elle bafouait tout élan de candeur, l’annihilait derrière ses pupilles désabusées. Le regard dit miroir de l’âme, ici rendu fenêtre d’un abîme macabre, était presque livide.

Photo Enfant avec une grenade en plastique dans Central Park, New York City
1962, Diane Arbus, (plan rapproché)

Ce regard prit Gauthier en traque. Le voilà pareil à une proie chassée par un horrible prédateur. Il observait le gamin en retour, saisi comme le gibier fixé dans les phares aveuglants d’une automobile lancée à pleine vitesse. Gauthier se sentait tout bonnement paralysé. Il était incapable de produire le moindre mouvement. Il ne pouvait détourner les yeux tant il était pris de fascination pour l’horreur, l’inconfort authentique que générait le cliché.
Sa contemplation se poursuivait, il lisait l’œuvre progressivement avec l’attention qui lui était due. Il y eut ensuite la bouche. Les lèvres presque noirâtres du môme s’étiraient en une ligne d’une courbe fantôme, ni tout à fait sourire ni tout à fait grimace. L’expression barbare était magnifique dans sa laideur. Gauthier se questionna aussitôt au sujet des traces qu’il avait aperçues au bord des lèvres jusqu’au menton du garçon. Était-ce un reste de saleté, les restes d’un goûter crémeux dévoré goulument et séché autour de la bouche ? Il ne put mettre de mots sur ces traces ombrées. En revanche, il ne laissa planer qu’une hypothèse qui renforçait pleinement cette image du mythe de l’enfance, déjoué.
Quant au reste du corps, la tête et les bras lui paraissaient désarticulés, semblables aux membres froids d’une curieuse poupée de cire dont on avait maladroitement recollé les parties. Les bras pendaient le long du corps, l’articulation du poignet droit formait un angle parfaitement contre-nature. Les doigts contractés d’une sinistre manière s’enroulaient autour d’une forme invisible. Le môme serrait l’objet fantôme avec une sorte de frustration.

Photo Enfant avec une grenade en plastique dans Central Park, New York City
1962, Diane Arbus ( plan rapproché )

L’autre main paraissait à Gauthier bien plus fascinante encore. En effet, l’enfant s’était saisi d’une grenade. C’était une reproduction factice de l’arme explosive mortelle. C’était un bien étrange jouet dans la main d’un aussi jeune enfant. Toutefois, enserré dans la paume moite du marmot, l’objet cessa d’être un vulgaire jouet insignifiant. Il la tenait avec le sérieux macabre d’un soldat prêt à abattre dans une explosion pleine de panache. Réelle ou factice, l’enfant n’y accordait aucune forme d’importance. Dans l’esprit du garçon, l’objet était une arme et lui un guerrier équipé pour la bataille et la destruction. Tout cela était sérieux et n’avait rien d’une plaisanterie enfantine. Il serait ainsi capable de reproduire le même schéma intergénérationnel de violence contre ses frères. 
L’œuvre révélait la cruauté honnête et brutale confinée en chaque individu, et ce dès l’enfance, ce simulacre de l’innocence.

Peinture à l’huile Caïn tuant Abel Pierre-Louis Cretey

 


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
slotaut (19 décembre 2025). L’enfance, simulacre de l’innocence. Master Littérature, Savoirs et Culture numérique. Consulté le 9 février 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15egy


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.