Le parfum écrit par Patrick Süskind parut en 1985 est une œuvre littéraire qui aurait pu plaire à notre chère Des Esseintes. Et si… Par concours de circonstance, le protagoniste d’À rebours se retrouvait face à ce parfum enchanteur, à l’arôme angélique…

Lorsque Des Esseintes entra dans la parfumerie, un torrent de saveurs s’empara de ses narines ; roses, jasmin, magnolia, lavande, gardénia et tous les pétales pouvant plaire au plus célèbre alchimiste de Paris, pourtant, aucune de ses senteurs n’attira l’attention de Des Esseintes. Il était à la recherche d’une senteur unique capable d’exalter son âme, faisant frémir son corps, fissurant ses os, broyant ses intestins, arrachant sa colonne vertébrale, hérissant ses poils, et ôtant ses globes oculaires. Deux amants, les yeux encore remplis d’étoiles, contemplaient le moindre recoin de cette échoppe. Les mains liées, ils levèrent les yeux au ciel, désirant purger leurs péchés par une senteur capiteuse. Pas loin d’eux, une veuve et sa fille étaient vêtues de longues robes aussi sombres que la peine qui imprégnait leur cœur. Flânant dans les lieux, aucune senteur ne semblait pouvoir réparer cet organe brisé. Accoudé à un mur, un homme, ou une larve, restait stoïque, contemplant les parfums qui décoraient la pièce. Il n’y avait qu’un parfum qui puisse l’animer, embraser la flamme de vie de celui qui recherchait désespérément sa fille.
Un parfumeur allait à la rencontre de Des Esseintes, voyant en lui un client au goût sensible et raffiné. Il lui présenta un orgue, débordant de fioles aux couleurs variées et aux senteurs uniques. Sur un plateau d’argent, le parfumeur lui soumit une gamme de parfums nobles et goûteux, pensant que seuls Des Esseintes pouvaient asperger sa douce et délicate peau de tels arômes. Mais ce n’était pas assez… La fleur d’oranger, trop miellée ; la tubéreuse, trop capiteuse ; l’iris, trop boisé. Il se disait que seul un âne pourrait s’enivrer d’une odeur si rustique. Des Esseintes continua son chemin, puis, il s’arrêta à un second parfumeur qui demeurait près de la porte de sortie. Un homme, vêtu de guenilles, aux chaussures trouées, se présenta sous le nom de Jean-Baptiste Grenouille, et avec une noble délicatesse il lui offrit un parfum. Une bouteille de verre, rebouchée par un capuchon en liège qui manquait de fantaisie, ne séduisait guère Des Esseintes au premier abord.

John Everett Millais,
1851-1852.
Ce parfum vous rapprochera de Dieu, lui murmura-t-il, accaparant l’attention de l’homme. Vous deviendrez un ange, un gardien, et ça, je peux vous l’assurer. Je peux vous flairer, sentir la moindre odeur, mais mon corps, ma peau, j’ai beau la sentir, la goûter, et ce depuis ma naissance, mais je ne porte aucune odeur. J’ai en ma possession le gage d’un amour absolu, un arôme qui comporte l’émanation de corps de 24 vierges, embaumées dans de précieuses fleurs.
Un tel parfum alimentait les idées de grandeur de Des Esseintes, dans laquelle un ange se présenterait à son plus dévoué fidèle. Les chérubins pénètreraient son corps, s’imprégneraient de son sang, et depuis son foie, ils modifieraient son cadavre.
– Il vous faut la plus puissante des essences.
Sans perdre une seconde de plus, Des Esseintes arracha la bouteille des mains de Grenouille, avant de verser son contenu sur le dessus de son crâne. Ses longs doigts, frêles et tremblants, tenaient toujours sa précieuse bouteille. Mais avait-il été trop avide ? Avait-il oublié son précédent voyage en Hollande ? Bien qu’il eût enfin réussi à atteindre l’inaccessible, il regrettait déjà amèrement sa démarche. Il aurait préféré garder ce parfum en haut d’une commode, près de l’une de ses estampes. Lorsqu’il se retourna pour payer le parfumeur, ce dernier avait déjà disparu. Les têtes se tournèrent. Des paires d’yeux se posèrent sur cet innocent. Une lumière, aux lueurs étincelantes, au contour aussi délicat qu’une auréole, irradiait autour de Des Esseintes.
Son âme. Son corps. Une métamorphose… Un amas de graisse s’accumulait, des milliers de cellules se multipliaient et s’étendaient dans sa nuque. Puis, elle explosa. Elle arracha sa chair, sépara en deux la fine membrane de sa peau, et telle une plante qu’on arrosait, trois têtes animales poussèrent à travers sa nuque. Ses os se brisèrent, laissant trois créatures contempler avec une douce sérénité les clients de la parfumerie.

Des dents acérées, des yeux jaunes encerclés de noir et un pelage de lion demeuraient à sa gauche et à sa droite, des cornes allongées de taureau aux larges naseaux exhalaient un brouillard de fumée. Un aigle, aux yeux acérés avait poussé du dos de Des Esseintes. Ses côtes fracturées permettaient à six paires d’ailes de recouvrir le corps de chaque créature, des êtres à part entière. Le corps change, le parfum enveloppe la chair, mais il métamorphose l’âme. Un chérubin éveillait la curiosité des clients, qui le désiraient pour soulager leur peine.

Les deux amants, la veuve et sa fille, l’homme qui était à la recherche de sa fille, et le parfumeur retenaient leur respiration. Ils avaient faim. Ils se jetèrent sur Des Esseintes, avides d’incorporer l’hostie en leur corps, priant désespérément pour être sauvés de leur existence. La mère poussa sa fille, l’amant poussa son amante, le père se jeta sur l’ange. Des Esseintes, un sourire aux lèvres, sentant son corps écartelé ; les jambes et les bras entre les crocs des clients, qui se délectaient de son sang. Les veines éclatées, la peau nécrosée et déchirée en lambeaux, les ongles arrachés et les intestins broyés, les clients se servaient tel un délicieux dîner en famille.
Ils n’en laissèrent pas une miette.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
crousseau (20 décembre 2025). Un parfum exquis. Master Littérature, Savoirs et Culture numérique. Consulté le 8 février 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15egz