“Le Sanctuaire” des Chats épuisés

Quand le soleil arriva à l’horizon, Julien avait marché des heures dans les rues, avant de se déterminer à entrer dans ce bar. La journée était pleine de masques anonymes, de courriers qui s’entassent, d’annonces qui alertent et se dissipent en un instant. il n’avait aucun désir ni l’intention de rentrer retourner chez lui, encore moins l’énergie de faire venir quelqu’un. Le bar à chats l’avait graduellement aimanté et devenait un refuge, un endroit insolite où l’on peut échapper à la solitude sans échanger avec les autres.

Cat Caffe à Ljubljana, en Slovénie, image publié par Petar Milošević: https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=caf%C3%A9+des+chats+&title=Special%3AMediaSearch&type=image

Au cœur d’une petite rue presque déserte, à l’écart des établissements de cafés franchisés, se trouve un bar à chats qui ne correspond à aucun autre restaurant de cette cité effervescente. De l’extérieur, on aperçoit une vitrine opaque et un mot écrit en lettres sobres pendait: “Le Sanctuaire”. quand la porte s’ouvre, on a le sentiment d’être dans un univers plus paisible, plus convenable, mais encore plus imprudent. 

L’odeur du café se fond dans celle des chats et des liquides de nettoyage. La salle est parsemée de fauteuils capitonnés, de coussins, de tapis doux où les pas semblent veloutés. De petites lampes semblables aux candélabres diffusent une clarté apaisante, presque faible qui donne l’état d’un salon ou d’une chapelle malpropre. Tout le décor invite à s’asseoir, à profiter et à oublier ce qui se déroule dehors. 

Il entend également la musique, toujours au même rythme un morceau doux, mêlant voix susurrées en espagnol et un piano au rythme maîtrisé. Sur les murs, des cadres montrent des images de clients accolés à différents chats : tous affichaient un sourire et restaient figés dans la même position. On y voit des noms en écritures manuscrites, des signatures comme si chaque moment définissait une petite aventure importante. Cela lui apparaît comme une entrée dans un foyer artificiel, où l’on reçoit de gaieté de cœur des nouveaux venus. 

Avant de s’installer, il est crucial de toujours honorer le rituel. A l’entrée,  il enlève ses chaussures, met les chaussons fournis par le bar, désinfecte ses mains à l’aide d’un gel qui donne l’odeur de la camomille. Une employée explique doucement les règles du bar. Elle lui donne une fiche ou il est écrit: défense de courir, il ne faut pas crier, il ne faut pas réveiller les chats et défense de forcer les chats. Avec un sourire las, elle ressemble à une religieuse qui se chargerait des fidèles dans un endroit sacré.  

En cercle autour de lui, des clients se réunissent en groupes. un couple prend des photos avec un chat “Persan” qui ne manifeste aucun intérêt. La fille tire avec soin et en permanence ses cheveux. Le garçon contrôle le point de vue comme s’il mettait en scène un spectacle. Au coin, une étudiante révise ses cours de droits, un chat couché sur ses feuilles comme pour apaiser le fardeau de son labeur. Près de la porte des toilettes, une dame prend du thé et demeure, les mains sur ses genoux, à fixer les animaux, comme on regarderait un feu de cheminée. Les chats sont omniprésents, mais ils se dévoilent à leur guise. Certains se blottissent sur les fauteuils, d’autres sont étendus sur les dressoirs, entre les livres et les plantes d’intérieurs. Un Sacré de Birmanie évoque un coussin moelleux oublié par un client riche. Une chatte grise dort au pied d’une petite sculpture bouddhiste en bois, comme si elle était l’animal titulaire d’un dieu factice. Leur activité se résume au sommeil, à part cela ils se lèchent, s’étirent en baillant. Malgré tout, on les regarde comme s’ils avaient un secret à dévoiler. 

Chats entre une plante et placards de Yamaguchi Yoshiaki du Japon, publié en 2012, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=bar+%C3%A0+chats&title=Special%3AMediaSearch&type=image.

Julien vient souvent dans ce bar, davantage les soirs. Il s’assoit toujours à la même table, dans un ombre perdue. Il vient toujours cartable à la main, en tire un régistre, un stylo et attend que le serveur arrive. Il prend chaque jour la même chose; un café filtre très rare, qu’on lui commente avec des mots complexes. Cette commande habituelle est selon lui une sorte de prière. À l’arrière du comptoir, la préparation du café est semblable à un petit rite sérieux. les grains sont pesés, moulus dans une machine bruyante. On met de l’eau. L’odeur s’intensifie et devient plus lourde. Le café est versé dans une carafe en verre. Julien observe la scène avec attention, comme s’il était devant le geste d’un prêtre dans une messe. 

 Quand il reçoit le café, il attend un instant avant de boire. Il tient la tasse, en verse un peu par terre pour rendre un hommage aux ancêtres. Il lève sa  tasse, baisse ses paupières, aspire l’odeur comme pour mieux savourer. Les autres clients autour de lui profitent toujours des séances de photos, tendent parfois la main vers les animaux qui passent. La musique, calme, surplombe l’air sans qu’on y prête une attention particulière.  Durant quelques secondes, le temps lui donne l’impression de ralentir et que tout se plonge dans sa tasse bouillante. Sa première gorgée picote légèrement la langue; il supporte cette douleur. Le café devient amer et un peu doux à la fois. il ressent la chaleur envahir sa poitrine et se diffuser lentement dans son corps pâle. Ce devrait seulement être une boisson mais pour lui c’est la réception d’une chose essentielle, un éclat passager. Il médite sur la manière dont les croyants se seraient sentis devant l’hostie et le vin. 

Une vendeuse d’un café à chats, image prise par Takashi Hososhima, originaire de Tokyo, Japon, en 2012, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=bar+%C3%A0+chats&title=Special%3AMediaSearch&type=image.

A l’instant même, un cri déchire et retentit dans la salle. Un chat errant, vient de faire choir la moitié d’une tasse de Cappuccino en bondissant sur la table d’à côté. La mousse se disperse pendant que le chat insensible lèche ses pattes. Le serveur vient avec une serpillère, présente ses excuses et offre une nouvelle tasse. Les rires envahissent la salle, comme si ce léger incident représentait un spectacle. Quant à Julien, il pense que c’est un rappel que ces chats sont libres et apte à perturber le décor parfait quand cela leur chante.

Employé nourrissant des chats, Adam Jones, originaire de Kelowna, en Colombie-Britannique, au Canada, en 2017, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=bar+%C3%A0+chats&title=Special%3AMediaSearch&type=image

Par moment, un chat s’assoit sur ses genoux et lèche la tasse de café. il ne change pas de position et supporte le poids tiède de l’animal, sa respiration puis il entend un ronronnement, constant  et fort. Ce bruit l’apaise plus qu’un discours complexe. Il respire en même temps que le chat, comme s’ils avaient le même battement de cœur. A cet instant, le bar se transforme en un havre de paix, même si cette paix n’est pas durable. Il sait bien que tout est clairement mis au point dans ce bar, l’organisation , le paiement. la boisson, les heures passées avec les chats et même d’une manière particulière, l’autorisation de caresser les chats. Bien sûr, ces animaux ne dépendent pas de lui, ils ne se souviendront plus de lui, aussitôt qu’il sort.  Cette douceur a éveillé une tristesse, une gêne en lui. C’est pourtant ce sentiment de tendresse et d’artificiel qui lui évoque son époque. 

Au moment de quitter le bar, il perçoit sur ses vêtements l’odeur du café mélangé à celle du pelage. Son manteau est aussi couvert de poils. Il se laisse envahir par le vent et sa fatigue s’accumule. Il n’a pas découvert d’importante vérité ; sa vie non plus n’a pas changé. Mais il a expérimenté, durant des heures, la quiétude d’un rite apaisant. 

 

A son honneur, ce bar à chats  représente une confrérie moderne et  légèrement en ruines, où l’on se rend non pas pour trouver le salut mais une consolation authentique, un moment de chaleur, de répit face à la mélancolie. Il se demande ce qu’il pourra raconter si on lui demande où il passe ses nuits. Il hésite entre le choix d’assumer son habitude ou de la taire comme un secret honteux. Pourtant,  le bar à chat n’est pas un foyer, ni un réel café, ni un lieu de culte mais il lui convient. Il sait qu’il continuera à fréquenter ce bar, comme un rituel quotidien qui ne préserve pas la vie, mais qui aide à tenir un jour de plus. 

Babacar Pouye crédit de l’image mise en avant “le bar à chat” prise par Irinaya en 2O19 :https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=bar+%C3%A0+chats&title=Special%3AMediaSearch&type=image

 


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
bpouye (20 décembre 2025). “Le Sanctuaire” des Chats épuisés. Master Littérature, Savoirs et Culture numérique. Consulté le 8 février 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15ejf


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.