L’expression de la femme fatale dans l’œuvre picturale de Von Stück. Le cas de Méduse, Ève, et Circé.

Le charme sombre de Méduse

Une lueur verdâtre enveloppait son visage, elle dégageait de la lumière dans l’obscurité semblable aux lucioles. Elle était l’une de ces lucioles noires que l’obscurité n’effrayait guère. Son visage pâle qui lui donnait une allure d’innocente, semblait être façonné dans une pierre froide, ce qui  laisse apparaître sur son corps une humidité d’abîme ; comme si on l’avait exhumée d’un temple souterrain. Intacte, elle n’avait rien perdu de ses convictions macabres. Ses yeux surtout ces deux gouffres clairs, dilatés par une stupeur éternelle arrêtaient net le regard. Ils ne reflétaient rien ; ils absorbaient. Ils buvaient l’âme comme une drogue lente, distillant une torpeur délicieuse et mortelle.

Nulle colère, nulle fureur antique : seulement l’horreur calme, l’effroi figé d’une conscience qui sait son pouvoir et s’en délecte avec une morne volupté. Elle incarnait la peur. À ce titre, elle voulait bien être crainte et s’affirmer comme une femme accomplie, capable et triomphante. Elle représentait la femme terrifiante dans son expression la plus accomplie : elle refusait de se faire passer pour la courtisane rieuse qui devrait toujours remuer la tête en guise d’acquiescement et de soumission. Elle avait enfoui au fond du gouffre cet ère du règne masculin. Il était vraiment temps d’annoncer les beaux jours du nouvel ordre chaotique : la femme-monstre, dominante et imposante faisait son apparition au grand jour.

Crainte, aimée, détestée, peu importante : la prédatrice immobile, la souveraine du néant, la règne des monstres vivants, était désormais de la partie. De sa bouche entrouverte, l’on pouvait entendre un écho : s’agissait-il d’un soupir de plaisir ou  d’un soupir d’agonie ? On hésitait entre la jouissance et la douleur, entre le plaisir sensoriel et l’étranglement. Cette lèvre sombre, presque grisâtre, paraissait imprégnée de poisons, de ces alcool toxiques qui tuent sans précipitation, sans douleur et laissent sur la peau une caresse trompeuse.

Sa tête ressemblait plus à celle d’un masque, d’un monstre qu’à un être humain. De cette tête de masque effrayant, l’ombre faisait apparaître une chevelure invisible, suggérant les serpents mythiques sans les montrer explicitement, car l’horreur la plus raffinée, songeait-on, n’a plus besoin d’appendices monstrueux. Tout était déjà là, condensé dans cette face où se mêlaient la stupeur, la malédiction et une sensualité glacée.

Franz Von Stuck, Méduse, v. 1892, peinture sur carton, 37 x 37 cm, Aschaffenbug, Museen Der Stadt. (Connaissance des arts)

Méduse, miroir des fantasmes

L’on comprenait soudain qu’elle n’était pas seulement celle qui pétrifie les corps, mais celle qui paralyse les volontés, détruit les désirs, transforme en statues intérieures les âmes trop curieuses. La contempler, c’était consentir à une mort lente, esthétique, presque exquise ; une mort enveloppée de beauté vénéneuse et de silence. Elle apparaissait dans une clarté trouble, filtrée comme à travers des vitres épaissies par les siècles. Sa peau, d’un vert maladif mêlé de cendres, semblait avoir été lavée par des eaux profondes, imprégnée de sels amers, lentement minéralisée par un séjour prolongé dans quelque gouffre marin où le temps s’abrogeait.

Ce n’était pas l’éclat franc du jour, ni la douceur argentée de la lune, mais une irradiation malsaine, verdâtre, pareille à ces lueurs de cave où fermentent les vins corrompus et les chairs oubliées. Dans cette atmosphère funèbre, son visage se détachait, immobile, frontal, comme la face d’une idole que l’on aurait exhumée d’un sanctuaire enseveli sous les recoins de l’âme humaine. Ce visage n’était ni beau selon les canons de la vie, ni laid selon les critères de la nature : il appartenait à un autre règne, à une esthétique du malaise et de la stupeur.

Cela était semblable à une chair déjà en train de se décomposer, mais conservant encore une apparence molle trompeuse, sur le point de basculer dans le néant. Les yeux, ah ! les yeux régnaient sur son visage comme deux anges cruels. Leur clarté excessive et expressive démontrait toute profondeur humaine ; ils n’étaient plus des organes de vision, mais des objets attirants. Ils ne regardaient pas : ils étaient comme des aimants qui aspiraient le regard du spectateur, le vidaient de sa substance, le transformaient en une chose immobile, vidée, stupéfiée. L’on découvrait une fixité terrible, effrayant.. Ces yeux étaient comme d’abominables outils de condamnation.

Arcadia Museum, Méduse : impression de Franz Von Stuck , 1892, affiche giclée, peinture vintage sombre. (Etsy)

Femme fatale : la tragédie de Méduse

La bouche, entrouverte, faisait hésiter entre le cri muet de détresse et l’invitation sexuelle silencieuse. Elle évoquait à la fois la douleur de l’agonie et la libido, certainement la douleur et le plaisir. Les lèvres, assombries, semblaient imprégnées de poisons , de ces substances toxiques qui ne tuent pas dans la violence et dans l’immédiat, mais dans le silence. Et la victime ressentait une souffrance morbide.

Elle se démarquait des femmes ordinaires. Elles avaient des aspirations et des ambitions différentes. Elle ne dégageait rien de sensuel comme l’entendent les mortels. Sa sensualité était d’un autre ordre : une sensualité froide, abstraite, cérébrale, presque métaphysique. Elle ne séduisait pas les corps ; elle fascinait les consciences. Elle n’appelait pas l’admiration ; elle imposait la contemplation, cette contemplation forcée qui devient abus et violence.

Autour de son visage, l’ombre se resserrait, s’épaississait, suggérant plus qu’elle ne montrait. Les serpents mythiques n’étaient pas là, ou plutôt ils s’étaient réfugiés dans la masse obscure de sa chevelure, comme pour exprimer l’implicite, l’on avait préféré condenser l’horreur dans l’expression même que dégageait son visage qui prenait une apparence d’un accusé à tort et qui n’était coupable de rien. Et cette expression de son visage était l’emblème d’une cruauté raffinée et muette : supprimer le monstre extérieur pour révéler le monstre intérieur, supprimer les détails pour ne conserver que l’essentiel ; la puissance du regard était une arme fatale.

Elle était la femme fatale que l’on craignait le plus. Elle assurait avec brio sa fonction ultime : pétrifier, anéantir sans geste, sans effort. Elle incarnait cette vérité terrible : la mort la plus efficace était celle qui se sert de beauté. En la contemplant, on sentait une torpeur naître dans l’esprit, une fatigue délicieuse, une tentation de l’abandon. La tentation guettait les pensées. C’était une pétrification intime, mentale, plus redoutable que la transformation corporelle.

Méduse, Le Caravage, 1595-1596. (Une brève histoire d’art)

Séduire pour anéantir : Méduse, archétype de la femme fatale

Le corps pouvait encore bouger, mais l’âme, elle, se trouvait déjà figée dans un corps inerte. Cette femme ne détruisait pas par la force, mais par l’excès même de son pouvoir de fascination. Pourtant, elle se contente juste d’exister. Elle régnait par sa simple présence, par cette immobilité souveraine qui se confond au sacré. Elle ne cherchait plus à émouvoir naïvement, mais à troubler, à inquiéter, à épuiser.

Elle n’offrait aucun récit, aucune anecdote ; elle imposait un état. Devant elle, le spectateur n’était plus un homme libre, mais un captif volontaire, consentant à l’hypnose, acceptant la paralysie comme une forme supérieure de jouissance. Et l’on comprenait alors qu’elle n’était pas seulement une figure mythologique, mais une allégorie plus vaste, plus intime : celle du Désir absolu, du Désir qui, poussé à son terme, cesse d’être mouvement pour devenir poison.

Désirer jusqu’à l’inaction, aimer jusqu’à la mort, contempler jusqu’à l’extinction de toute énergie telle était la leçon muette véhiculée par dans ces yeux grandement ouverts. Dans ce doux visage se lisait aussi la vengeance de la femme, non pas la vengeance bruyante des bourgeois, mais une revanche spirituelle, froide, impersonnelle. Elle ne haïssait pas l’homme ; elle l’abolissait.

Elle ne luttait pas contre lui ; elle le réduisait à l’état d’objet, de chose inerte, inversant ainsi les rôles ancestraux. L’homme, pétrifié, devenait statue ; la femme, inébranlable et statique, devenait puissance. Ainsi, elle était la matérialisation d’une prophétie. Elle annonçait un monde où la fascination remplacerait la violence, où la domination s’exercerait par le regard, par l’image, par la beauté.

Elle était le signe  d’une vie désenchantée, cherchant dans la contemplation de sa propre mort une jouissance suprême. La regarder trop longtemps, ce n’était pas risquer la mort du corps, mais celle, plus grave encore, de l’âme. C’était accepter de devenir, à son tour, une personne malveillante, une déception et une ruine intérieure ; belle peut-être, mais très redoutable.

Delville, la Méduse, 1893. (Une brève histoire d’art)

Ève, la beauté comme condamnation

Elle se tenait là, immobile et souveraine, comme une déesse, venue de nulle part, révélée par l’encens et le péché. Sa chair, pâle et souffrante, semblait avoir été projetée d’un milieu nocturne où la lune, trop longtemps exposée, aurait perdu sa chasteté. L’âme dans ce corps nu, n’avait rien de sensible : ce corps dénudé de toutes valeurs, était le reflet et le siège de l’immoralité.

Son visage, qui laisse apparaître des sourires indécis, trahissait son innocence. Les yeux, noyés dans un fleuve d’ombre, ne pouvaient passer inaperçus. Sa chevelure débordante, beaucoup trop dense, ornée de mèche sombre, s’entassait sur sa tête  comme un tas de mauvais herbes à défricher et à incendier. Ses cheveux touffus s’étalaient et prenaient une allure désordonnée, épaisse comme une coulée noirâtre d’huile de moteur qui glissait le long de son épaule ; de la tête à la poitrine en une traînée lugubre.

L’expression de son visage  matérialisait une femme aux idées obscures et sournoises. Autour d’elle, les ténèbres se distinguaient en permanence : Une pénombre verdâtre, de mauvaise augure, différente de la couleur jouissive d’émeraude, s’établissait sur tout son corps. Des murs, à peine visible, laissaient transparaître des moisissures qu’elle seule pouvait s’en réjouir, prendre plaisir et aspirer l’odeur enivrante.

Elle se déhanchait, même apparaissant immobile. L’air saturé de moisissures l’incitait à  prononçait par inadvertance des prières futiles qui n’attendaient ni accomplissement ni miséricorde et qui oppressaient l’oreille ; rien qu’à entendre quelques bribes. Et derrière cette femme ou cette apparition , brillait à mille feux une lueur d’or impur, qui suscitait admiration discrète et brève tout comme la vanité et la brièveté de la vie. Elle ne réclamait aucune attention ; elle attirait sans le moindre effort.

Son charme, à l’allure irrésistible semblable aux penchants préférés dont on peine à s’en débarrasser véritablement. On sentait que s’abandonner à elle ne mènerait ni à la jouissance totale ni au repentir, mais à cet état de jouissance nocive et vicieuse, cher aux âmes à sensibilité facile pour qui le désir ,tel qu’il soit, ne peut s’ignorer, se maîtriser, s’extirper de pensées humaines. Elle incarnait le réveil des sens longtemps endormis, la tentation enfouit dans l’inconscient mais qui persiste, qui tend à disparaître mais réapparaît avec vivacité, avec plus de désir : c’était la Madone des plaisirs refoulés et censurés.

 

 

Ève, le symbole du désir noir

On comprenait alors que cette femme n’était pas une simple créature de chair, mais une idée incarnée : celle de la Beauté quand elle cesse d’être une vue d’esprit, une simple passion, pour devenir débauche et déviation sexuelle ;  un vice accepté, décidé consciemment, comme ce mets auquel l’on est allergique que l’on continue de consommer même si on doit en souffrir plus tard.

Elle surgissait de la pénombre avec une lenteur mesurée. Ses pas avec nonchalance faisaient penser aux mille-pattes qui regagnaient tout doucement leurs demeures dans une profonde obscurité. Elle désirait autant l’obscurité que ces invertébrés nocturnes. Elle réclamait de tout vœu l’obscurité car elle y retrouvait plus d’aisance. Les ténèbres étaient pour elle un lieu pour s’émouvoir et un lieu de refuge.

Ses apparitions se faisaient toujours en milieu sombre ; c’était comme si la nuit l’avait longuement façonnée avant de consentir à la livrer au regard. Rien, en elle, n’était innocent ; rien non plus n’était brutalement obscène. Elle incarnait cet être obscur où la chair se fait insensible et où le désir, cessant d’être une impulsion grossière, s’amplifie jusqu’à devenir une maladie de l’âme. Son corps, d’une pâleur verdâtre, semblait éclairé par quelques éclats assombris, semblable à celle des plantes vénéneuses qui, dans les milieux tropicaux et désertiques, brillent d’un éclat trompeur, appelant l’imprudent à les toucher.

Cette nudité n’avait rien d’authentique ; elle était implicite, incomplète, comme si la femme avait voulu se dépouiller de ses vêtements pour parvenir à des objectifs malveillants sans jamais consentir à se dépouiller de son mystère. Ses épaules, étroites et souples, se noyaient sous une masse de cheveux noirs, épais, presque visqueux, qui tombaient en nappes lourdes, pareilles à des tentacules nocturnes.

Cette chevelure n’ornait pas : elle envahissait. Elle semblait douée d’une vie propre, rampant sur la peau, la marquant de son ombre, comme si la pensée obscure de la femme avait pris consistance  matérielle pour enlacer sa proie. On eût dit que chaque mèche charriait un fragment de nuit, un résidu de cauchemar. Le visage, blême et fermé, portait la marque d’une lassitude séculaire.

Ce n’était point la fatigue des corps usés, mais celle des esprits trop lucides, de ces consciences qui ont trop vu, trop compris, et qui, écœurées par la répétition des passions humaines, se retirent dans une ironie muette. Les lèvres, à peine colorées, ne souriaient pas : elles consentaient. Elles semblaient connaître d’avance toutes les promesses qu’on leur adresserait, toutes les supplications qu’elles feindraient d’ignorer, tous les reniements qu’elles provoqueraient.

Franz von Stuck, La femme-serpent, 1909. (Art 9000)

 

 

Ève, la madone du péché

L’air autour d’elle paraissait lourd, saturé de miasmes invisibles, comme dans ces chambres closes où se consument des parfums trop capiteux, composés d’ambre, de musc et de substances interdites. On respirait là une atmosphère de confessionnal profané, où les prières se dissolvent dans le souffle chaud du vice. Chaque inspiration semblait rapprocher l’âme de quelque abîme voluptueux, où la faute cesse d’être un accident pour devenir une vocation.

Elle n’était pas une femme ; elle était une fonction du mal, une nécessité perverse de l’imaginaire décadent. Elle résumait en elle cette vérité que les siècles chrétiens avaient tenté d’étouffer sous des monceaux de morale : que le désir n’est jamais aussi puissant que lorsqu’il se sait condamné. Elle était la tentation débarrassée de toute naïveté, la luxure devenue intellectuelle, presque théologique.

En sa présence, songer à une renaissance est dérisoire. Elle maintenait l’esprit dans l’abîme. Chuter devenait une habitude. Le péché était plus proche de l’humain que rien d’autre. Elle prenait par la main, elle chérissait, quiconque empruntait la voie ténébreuse qui menait au libertinage. Elle offrait non la jouissance mais l’amour et l’abandon au désir. Ainsi, l’amour malsain avait désormais un visage ; c’était bien elle, la glorieuse Madone du gouffre. Le regret, elle s’en moquait. Vivre, sans jouir suffisamment de tout et de rien, un véritable délit mortel.

Elle aspirait à la vie, une vie pleine, sans interdit, sans condamnation, où le désir est roi et mérite soumission et obéissance. Elle avait choisi son camp : se dressait elle, corruptrice, Madone inversée des temps épuisés, prêtresse d’un culte sans espérance, devant lequel les volontés fatiguées venaient s’agenouiller, non pour être sauvées, mais pour savourer, jusqu’à l’écœurement, la lente et délicieuse décomposition de leurs idéaux.

Franz Von Stuck, Enfer,1928. (Une brève histoire d’art.com)

 

 

Circé, tueuse silencieuse

Elle le fixait d’un regard droit. Ses yeux dégageaient une forte envie de le plier en deux. Dans une posture de magicienne, elle se pencha sur lui comme si elle était sur le point de l’éteindre à jamais et asseoir sa domination.  L’air devint irrespirable et enivrante. Ce n’était plus une femme, c’était un ferment engagé rien que pour le détruire.

Dans l’ombre épaisse, à la couleur goudronnée, qui lui servait d’abri, elle inclinait tout doucement sa tête pâle vers la coupe qu’elle tenait comme une hostie aux vertus malsaines. Cette hostie était le véritable corps de l’esprit malin qui vivait déjà en elle et qui avait propagé ses semences maléfiques dans son organisme. Envoyée depuis les profondeurs terrestres pour corrompre toute l’existence, elle exécutait déjà cette tâche avec beaucoup de sang froid et de professionnalisme.

Son profil, tranchant et pervers, ravivait son humeur féroce. Sa posture à l’allure maladive devenait rigide de jour en jour ; sa peau, d’une couleur blanchâtre, semble pétrie de poisons lents, tandis que sa chevelure, rouge et poisseuse comme une algue, à la recherche de sang pour satisfaire sa soif. Des désirs malsains se lisaient dans chacun de ses pas.

Tout, en elle, rendait compte de la science impure : cette bouche entrouverte, prête à souffler l’incantation ou à aspirer l’âme ; cet œil oblique, durci par la connaissance du mal ; cette épaule nue, lourde de promesses toxiques, qui sort de la nuit comme un fruit trop mûr. Elle ne séduisait pas : elle était à redouter et assumait son titre de reine du mal. Tout pouvoir lui appartenait dorénavant. Des passants s’accroupissaient à son approche en qui de soumission et de vénération.

Credits image : Tilla Durieux en Circé (détail), vers 1912, Franz von Stuck (1863-1928), Alte Nationalgalerie, Berlin (Facebook)

 

 

Circé, l’ombre charnelle

Elle se sentait vraiment digne et légitime d’être vénérée quotidiennement, de jour comme de nuit ; même si elle désirait ardemment l’obscurité de la nuit que la lumière du jour. Le pouvoir apparaissait sous ses pieds. Elle tenait sous son joug tout individu réfractaire qui semblait la défier en vue de la renverser de son trône de déesse des ténèbres. Qui pour l’affronter ? on n’en trouvait nulle part ailleurs une pareille femme dominatrice. Devrait on la craindre ou la chérir ?

Mieux fallait la craindre pour prétendre à la vie. La coupe qu’elle tenait à la main, petite et grossière, semble provenir directement de milieux souterrains, au temps d’une existence très reculé de celle-ci. Sa foi, nourrie de cendres noires et grisâtres, faisait la loi. On pouvait deviner que cette coupe ne contenait ni vin ni miel, mais quelque décoction visqueuse où macèrent des songes morts, des volontés brisées, des instincts retournés à l’état bestial. C’était la corruption totale de l’âme, c’était le flacon qui rendait l’humain vil. Ici, la beauté n’était plus un idéal : elle était une stratégie pour emprisonner la vie, voire une technique de corruption.

On ne voyait pas en elle la renaissance d’un mythe : elle était la chair vivante des ténèbres. Elle façonnait et distillait la coupe empoisonnée comme une traînée de poudre noire qu’on déversait sur les cadavres avant de les enfumer. Elle était la madone du mal ; elle favorisait le chaos, le désordre. Elle désignait la prêtresse moderne de la dégénérescence, la spécialiste du vice, la savante des révoltes intérieures, le reflet des soupirs longtemps ignorés et marginalisés. Elle ne changeait pas les hommes en porcs : elle révélait le porc dissimulé sous la peau de l’homme.

Circé offrant une coupe à Ulysse, huile sur toile de John William Waterhouse, 1891. (National Geographic)
PHOTOGRAPHIE DE incamerastock / Alamy Banque D’Images

 

 

Circé, le plaisir coupable

Quand on la contemplait, on se rendait compte que sa magie véritable n’était pas seulement dans sa coupe qu’elle portait ou dans sa baguette, mais dans le regard, ce regard fixe, glacial, qui savait déjà ce que vous deviendrez lorsque vous aurez bu, lorsque vous aurez goûté à son funèbre secret. Elle entretenait une complicité étroite avec la pénombre et les ténèbres.

Elle ne subissait pas la présence des ténèbres. Mais elle l’émettait tel qu’une luciole qui diffuse de la lumière. Elle respirait la nuit, et la nuit, en retour lui confiait ses desseins macabres et obscurs. Rien n’était incorruptible et franc. Rien n’était net : les contours se décomposaient, s’affaiblissaient et les matières se contaminaient. La chair buvait l’ombre ; l’ombre, à son tour, s’infiltrait dans la chair pour la corrompre.

À sa demande, tout se mêlait dans cette alchimie de la corruption lente. Son bras tendu n’était pas un geste tendre pour opérer un acte de charité. Elle n’était pas une religieuse aimante, douce, compréhensive, soumise et calme. Elle était une combattante ; elle avait des objectifs noirs à atteindre. La pitié ne signifiait plus rien pour elle. Son véritable souci, c’était de parvenir à sa fin. Chez elle tout était calculé et anticipé. C’est pourquoi, elle présentait la coupe avec froideur et mépris. On ressentait dans ce geste, une certaine forme de jouissance cérébrale de celle qui se considérait comme savante, comme la guérisseuse du monde moderne par excellence.

Tout pouvoir maléfique lui était désormais conféré ; libre à elle d’en faire ce qu’elle voulait. Déjà que personne ne pouvait s’opposer à elle, cela la réjouissait. L’on assistait là, à une déchéance du bon sens. Certes, elle ne promettait pas l’ivresse mais elle faisait plus pire : elle était la voix de la ruine. Elle créait toutes les conditions possibles pour parvenir au renversement. La noblesse, dédiée aux femmes mais détournée par les hommes, devrait être restituée à ces dernières sans aucune forme de compromis.

Sherif Ali Said, Tilla Durieux by Renoir, Metropolitan Muséum of art New York, 1914 (Facebook)

 

 

Circé, une ardeur sombre

Sa joue, sans aucune tache et aucune présence d’acnés, semblait être polie par des siècles de dépravation sexuelle transmise. Quant à sa bouche, légèrement entrouverte, symbolisait moins une parole douce ou un tendre baiser que la morsure ; une morsure lente, sans cris, qui agit longtemps sur la partie du corps après l’acte.

Ses cheveux, de couleur rouge sombre, n’étaient pas une simple décoration. La beauté corporelle féminine ne l’intéressait nullement. Ses cheveux étaient semblables aux flammes refroidies, aux braises poisseuses, ce qui matérialisait les foyers souterrains où l’âme se consume sans éclat. Elle était le signe d’une royauté noire, d’un pouvoir qui ne s’exerce ni par la force ni par la loi, mais par la connaissance intime des faiblesses humaines.

Et son épaule nue, presque dénudée, donnait une impression de séduction. Mais elle n’attendait pas des hommes d’être désirée ou d’être aimée. Elle attirait le regard comme un poison attire la langue. On y voyait la fatigue du vice, la lassitude des plaisirs répétés, cette satiété morbide qui poussait à chercher non plus la jouissance, mais la détérioration de l’âme pour proposer une nouvelle version de l’homme moderne qu’elle considère comme raffinée. Elle  ne flattait pas l’œil : elle l’empoisonnait de toutes ses forces.

À travers ses idées toxiques, elle cherchait à s’installer lentement et à occuper durablement une place précieuse dans les recoins de la pensée. Selon elle, toute innocence était preuve de lâcheté et devrait paraître naïve et ridicule : Toute idée de pureté était une vue d’esprit. Il n’y avait que le mal qui triomphe. Elle provoquait consciemment la métamorphose, le changement des mentalités masculines, jugées dépassées.

Zoe Montillet, Circé offrant la coupe de poison à Ulysse, Janvier 2022. ( r-magazine)

 


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
kanousdea2 (22 décembre 2025). L’expression de la femme fatale dans l’œuvre picturale de Von Stück. Le cas de Méduse, Ève, et Circé. Master Littérature, Savoirs et Culture numérique. Consulté le 9 février 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15eqg


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.