Si sa vie n’avait été qu’une suite inexorable de collections, de désirs inassouvis et d’une volonté inébranlable de s’épanouir dans un monde où régneraient essentiellement la jouissance esthétique et l’illusion, Des Esseintes se prit finalement à penser à la fin. Que pouvait-on attendre de ces quelques minutes où, las d’une enveloppe trop étroite et d’une vie bien trop longue, il guetterait son dernier souffle ? Quand il lui faudrait partir, quand il lui faudrait mourir, ce serait encore et toujours avec grandeur. Il avait appris par l’intermédiaire d’un ouvrage relié de cuir brun que la reine Marie de Médicis possédait un lit de deuil fait des plus belles étoffes et des plus précieuses perles, et c’est cette vision qui trottait inlassablement dans son esprit. C’était une idée fixe, un caprice ultime qui le maintenait en éveil : concevoir un lit de mort aussi somptueux que les trésors qu’il avait amassés tout au long de son existence. Si la vie l’avait conduit à s’entourer des plus rares merveilles, sa faim d’artifice ne devait pas s’éteindre à l’orée de son dernier soupir. Il voulait que ce lit fût une apothéose, un écrin saturé d’opulence où la mort même hésiterait à poser ses mains glacées.
