Si des Esseintes avait vécu au xxe siècle, il aurait probablement été fasciné par Cthulhu : une divinité païenne possédant une tête de poulpe, des ailes de dragon et dont le nom est imprononçable pour n’importe quel béotien. Telle est la description sommaire mais relativement juste qu’il aurait pu faire de la terrible créature imaginée par le génial mais torturé auteur américain Howard Phillips Lovecraft, né à Providence à Rhode Island, quelques années après seulement que des Esseintes s’est isolé dans son ermitage de Fontenay-aux-Roses. L’œuvre de cet auteur relate l’existence de créatures précambriennes venues d’au-delà des étoiles, dont la seule vue provoquerait immédiatement la démence chez ceux qui oseraient les regarder en face. Lovecraft et des Esseintes partagent aussi une passion commune pour l’œuvre d’Edgar Allan Poe, maître de l’horreur gothique. Aucune âme humaine ne peut supporter l’apparence invraisemblable, presque ineffable, de ces divinités cosmiques, apparentées à Cthulhu, qui sont plutôt des démons. Depuis leur nom jusqu’à leur apparence, absolument rien chez ces créatures ne paraît réel. Ainsi, contrairement à la croyance populaire, les démons ne viendraient pas d’en bas mais plutôt d’en haut.
Le récit le plus célèbre de Lovecraft, L’Appel de Cthulhu, a donné son nom à toute la mythologie cosmique que celui-ci a imaginée et développée au cours des années ayant suivi la publication de ce récit. Ce mythe présente des créatures cauchemardesques et monstrueuses vivant en parallèle de l’humanité, qui n’avait alors aucune connaissance d’elles ou du moins qui avait par chance fini par les oublier. Ces créatures sont aussi repoussantes que leurs sordides noms ne laissent l’imaginer, elles sont hideuses, tentaculaires et polyophtalmes : Azathoth, Nyarlathotep, Yog-Sothoth ou bien encore Shub-Niggurath pour ne citer que ces exemples-là. Les pauvres humains, mortels et fragiles, ne peuvent rien face à ces monstres venus d’un autre monde, un monde qu’ils n’auraient jamais dû quitter, au grand dam de l’humanité impuissante face à eux. Leur existence même, le fait même qu’ils puissent être, bouscule l’équilibre cosmique, bouleverse complètement tout ce que les hommes de science croyaient savoir sur l’univers. Cthulhu paraît irréel, le fruit d’un rêve fiévreux, d’un cauchemar qui ne parvient pas à vous sortir de la tête, qui vous empêche de fermer l’œil les nuits suivantes et qui vous hante encore en pleine journée, même au-delà du royaume des songes.
Cthulhu vient du ciel mais il a choisi de se cacher dans l’océan, là où il rêve et attend et ne doit surtout pas être réveillé. Cependant, la curiosité et la cupidité des hommes ainsi que les progrès de la science auront fini par le faire revenir à la surface. Toutefois, la bête n’est ni bonne, ni mauvaise : le Grand Ancien se situe au-delà de ces concepts propres à l’humanité, lui-même n’en a aucune conscience : il existe, voilà tout. Il ne voit les humains que comme des insectes, des êtres inférieurs dont il est le maître légitime et qui ne sont destinés qu’à être ses sujets serviles, soumis à leur tout-puissant seigneur.
Le récit de Lovecraft commence ainsi par la découverte d’une mystérieuse idole représentant un dragon céphalopode ainsi qu’une sinistre litanie tout aussi énigmatique en une langue inconnue, probablement antédiluvienne : « Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn ». S’ensuit alors une enquête pour tenter d’en savoir plus sur l’occulte créature : celle-ci est l’objet d’un culte exigeant des sacrifices humains et son nom s’avère être mentionné dans un grimoire de magie noire sobrement intitulé Necronomicon, le Livre des Morts.
Cette nouvelle, qui aurait certainement pu être rangée sur une des étagères de la bibliothèque de littérature profane de des Esseintes, aux côtés des Montagnes hallucinées et du Cauchemar d’Innsmouth du même auteur, est certainement la plus connue de la bibliographie de H. P. Lovecraft. Et pourtant, celui-ci a eu bien du mal à la faire publier à l’époque. Cahin-caha, la revue bon marché Weird Tales (spécialisée dans le fantastique et l’horreur) accepta tout de même de publier son œuvre en 1928 : le reste appartient à l’histoire. Le récit que nous propose Lovecraft, comme tous ceux composant le mythe de Cthulhu, fait preuve d’un pessimisme irréfutable et rappelle à l’être humain son insignifiance et sa nature superfétatoire. La nouvelle se lit en une soirée, à la lueur d’une bougie ou au coin du feu, lors d’une nuit de tempête de préférence. Les pages se tournent rapidement, bien qu’avec une certaines appréhension de ce que l’on va découvrir par la suite. On se retrouve alors totalement captivé par l’atmosphère macabre et inquiétante qui en émane au fur et à mesure de la lecture. Cette nouvelle, des Esseintes aurait pu l’aimer comme il aurait pu aimer les autres œuvres de Lovecraft.
La nouvelle débute par un message déconcertant de Lovecraft à l’égard de son lecteur : « La plus grande faveur accordée à l’être humain est son incapacité à mettre en corrélation toutes les choses qu’il sait. Nous vivons sur une île placide d’ignorance, perdue dans les noirs océans de l’infini, et rien ne nous destinait à un long voyage ». Dès la première phrase de son récit, l’auteur démontre sa névrose et son pessimisme quant aux capacités de connaissance de l’homme, destiné à rester profondément ignorant du monde dans lequel il vit. La prosodie de Lovecraft est dense et nous emmène avec lui dans un monde différent de celui que l’on connaît, un monde où Deo optimo maximo, « à Dieu très bon, très grand », n’est pas de mise. Il n’y a pas d’autre Dieu que Cthulhu dans le cadre de cette histoire. En un mot, la nouvelle représenterait, pour des Esseintes, la quintessence même d’une littérature de la décadence.
Il faut donc prendre garde et rester prudent. Cthulhu doit être maintenu endormi, la bête doit rester engloutie sous les flots et ne jamais au grand jamais être réveillée. Ce dieu païen (si l’on peut le qualifier ainsi) est l’incarnation même de la décadence. À rebours même de la raison, à l’encontre même de toute logique, la bête se complaît à terroriser notre monde décadent. Cthulhu et les Grands Anciens n’ayant pas été créés par Dieu, ils sont au-delà de la nature : ce sont des êtres qui n’ont pas lieu d’être et pourtant, force est de constater qu’ils existent, du moins dans l’imaginaire fantasmagorique de Lovecraft. Ils inspireraient à la fois crainte et fascination chez des êtres décadents tels que des Esseintes.