Le cœur d’une pièce vide, blanche et aride comme un désert de plâtre, abritait la silhouette immobile d’une femme, dressée telle un statue de sel. Son regard, dépourvu d’émotions, semblait être un verre opaque figé dans l’infini. En face d’elle, une longue table, recouverte d’une nappe blanche marquée par les plis, créait un contraste net avec la stérilité de l’environnement environnant. Sur celle-ci, une collection de 72 objets de natures diverses se déployait comme une scène d’un théâtre de l’absurde.

Une rose aux pétales fanés, presque à obscurcir son propre bourgeon, et les épines enroulées le long de la tige, faisaient de toute la plante une métamorphose de beauté et de douleur ; à côté, un os d’agneau au blanc éclatant, se mêlant à la perfection avec la nappe blanche, et un verre de vin rouge, qui créait une explosion de couleur vive dans un océan de blanc factice.

Parmi les objets, se démarquaient des chaînes sinistres, des couteaux variés, une balle menaçante et un pistolet chargé, dont le métal ressortait avec plus d’intensité que le vin lui-même, brillant comme un bijou sombre aux yeux de la foule.

Une multitude de spectateurs se rassemblait autour de la table, tel des convives à un banquet macabre. Chaque individu présent avait le pouvoir de façonner le destin de la femme au centre, la manipulant comme un marionnettiste manipule sa marionnette. La scène, à la fois crue et surréaliste, laissait la foule interdite, observatrice, désorientée face à ce qui semblait être une sorte d’offrande sacrificielle.

L’artiste demeurait immobile, impassible mais vigilante. Plus le temps passait, plus les figures devant elle perdaient leur humanité, devenant floues comme des animaux libres. Plusieurs pensées affluaient dans l’esprit de la femme, se demandant ce que les autres pourraient lui faire. Des minutes s’étaient peut-être écoulées, peut-être des heures ; le temps semblait s’être arrêté dans la pièce. Elle restait immobile, debout, telle une proie attendant son prédateur.

Une première personne s’approcha, porta la main à son visage, lui fit une caresse accentuée, puis, comme si elle s’était brûlée, éloigna sa main et quitta la pièce. La performance avait commencé. Une autre silhouette s’approcha, avec plus de décision, et lui donna un baiser sur la joue gauche. Ses lèvres, rugueuses comme des pages usées par le temps, effleurèrent la peau de l’artiste. La femme n’eut pas le temps de s’interroger sur la nature du geste précédent qu’une autre silhouette s’approcha avec grâce et lui offrit avec gentillesse une rose. Si initialement le public avait été réticent face à l’artiste, maintenant il ne la laissait plus libre, se comportant comme des vautours autour de leur proie.

Une autre personne s’approcha, lui trancha la gorge et se nourrit avidement de son sang, se délectant de ce goût métallique, comme un élixir de vie. Une autre lui mit dans la main droite le pistolet chargé ; si elle avait voulu, elle aurait pu appuyer sur la gâchette. Sa vie était entre les mains d’un parfait inconnu.

Avec le temps, les actions du public devinrent de plus en plus sauvages, la situation se transforma en quelque chose de primordial. L’atmosphère devint dense alors que l’artiste était déposée sur une table, les jambes enchaînées comme un serpent autour de sa proie. L’énergie animale présente dans l’air transpirait une lutte primitive, où l’équilibre entre liberté et contrainte était suspendu comme la fin d’un rituel tribal.

Cela étant, l’artiste fut libérée et remise sur pied. Ceux qui étaient autrefois des individus doués de discernement s’étaient transformés en créatures sauvages, dénuées d’humanité, avec des yeux brûlants d’un désir primitif et inextinguible. Le public, maintenant transformé en un troupeau de bêtes, haletait et grognait, dépourvu de toute trace de civilisation, comme si l’essence la plus sombre et instinctuelle avait émergé de la foule, la transformant en une horde de prédateurs prêts à dévorer toute trace d’art ou d’humanité.

L’horreur a atteint son paroxysme lorsqu’une silhouette s’approchait avec des ciseaux tranchants et commença à découper les tissus qui enveloppaient l’artiste. Chaque déchirure du tissu était comme une blessure sur la peau de sa dignité, une violation brutale de son intégrité. La scène, déjà imprégnée d’une déshumanisation sauvage, se transforma en un acte de cruauté et d’abandon des conventions humaines, tandis que le déchirement des vêtements laissait échapper un sentiment de vulnérabilité et d’impuissance. Comme s’il s’agissait d’un Christ crucifié, des épines fraîches furent appliquées sur son corps. Chaque épine, comme une flèche de tourment, se plantait dans sa chair, suscitant une agonie physique et spirituelle. Elle était victime d’une représentation déformée de souffrance et de sacrifice, pendant que la foule de bêtes semblait avidement assister à cette profanation.

Six heures plus tard, le galeriste vint mettre fin à la performance. L’artiste reprit finalement vie, retrouvant son essence. À ce moment-là, le poids de ce qui s’était passé s’abattit comme un énorme rocher sur la conscience de ceux qui, comme des bêtes enragées, avaient assisté et participé à cette expérience glaçante. Tout le public commença à évacuer précipitamment la pièce, incapable d’affronter les brutalités infligées à la femme.

Des Esseintes, éveillé par la vision qu’il venait d’expérimenter, se questionnait, étourdi par la fascination. Était-ce un songe ou le reflet d’une existence parallèle ? Il se sentait tel un spectateur omniscient de cet événement effervescent qui s’était déroulé sous ses yeux cupides. Le spectacle était entouré d’une aura de dégout grotesque, où le public avait délibérément refoulé sa conscience, se livrant à un tourbillon de perversion, de cruauté et de déshumanisation. Malgré la fin imminente de la vision, il s’efforçait de raviver chaque détail dans son esprit, une entreprise qui lui procurait un plaisir malsain. Il se souvenait de la foule dans cette pièce blanche, de la façon dont peu à peu l’empathie et la moralité s’étaient éclipsées par le désir pervers d’assister à quelque chose de déviant et de vaguement érotique, transformant l’artiste en un objet de spectacle macabre. Les fragilités humaines sombraient dans l’oubli, tout comme le public semblait oublier qu’il était fait de la même étoffe que cette femme. Telle une horde de corbeaux affamés, la foule s’était jetée sur sa proie, avide de pouvoir et de compétition.

Des Esseintes se revoyait dans cette vision, dressé derrière la foule, contemplant la performance qui se déroulait devant lui telle une pièce de théâtre, le rideau levé sur une scène de danse tragique qui l’enchantait, le clouant sur place. Il avait désiré goûter le sang, lorsque le bourreau s’était approché de la femme ; il avait envie que ce gout ferreux danse sur ses papilles. Il avait envie de s’approcher de l’artiste, de fléchir son corps, de sentir ce pouvoir, de la dominer, de croiser son regard, de l’embrasser sauvagement. L’extase croissante l’envahissait et il s’enfonça dans le fauteuil en merisier richement incrusté, serrant fermement les accoudoirs façonnés et ornés de brocart bleu et jaune. Il passa la nuit dans cette posture, laissant libre cours à son imagination, enchanté par ce que l’humanité et les êtres humains pouvaient produire et accomplir.

Image: Capture d’écran (01:51) de la vidéo Marina Abramovic on performing “Rhythm 0” (1974), consultée le 26 novembre 2023.