Dans les profondeurs limoneuses des fleuves orientaux, l’esturgeon glisse avec une lenteur archaïque, évoquant un fragment de préhistoire ressuscité dans un écosystème moderne. Sa silhouette élégante et lourde, cuirassée de plaques osseuses, semble incarner une solennité que seul le temps peut conférer à une créature. Pêcheurs et poissons s’affrontent dans un ballet silencieux, un combat vu comme un rituel plus qu’un combat physique, car la pêche à l’esturgeon évoque toujours quelque chose d’antique, d’un âge où l’homme considérait encore la nature comme un sanctuaire mystérieux.
Dans l’univers flamboyant et factice de Poppy Adams, protagoniste marquant du film Kingsman : Le Cercle d’Or, sorti en 2017, nous trouvons une incarnation contemporaine des thèmes qui hantent l’œuvre de Joris-Karl Huysmans dans À Rebours. Par son obsession maladive pour un passé stylisé, celui des années 50/60 américaines, et son désir de créer un univers totalement artificiel, Poppy reflète une décadence moderne où le surfait se mêle à une cruelle ingéniosité. On peut imaginer que Huysmans, avec son goût pour l’excessif et l’anti-nature aurait trouvé dans ce personnage une matière fascinante pour explorer les excès de l’âme humaine et les folies de l’artifice.
Réfugiée dans sa jungle aménagée, Poppy contemplait son royaume. Les néons vivaces de l’enseigne Poppy’s Diner clignotaient avec une régularité métronomique, projetant des reflets sanguinolents sur le charme étincelant des tables. Tout ici brillait d’une perfection surannée : le carrelage en damier noir et blanc, les jukebox aux angles arrondis, les banquettes de vinyle couleur bigarreau. Autant de reliques d’un passé réinventé, où chaque objet semblait exprimer les mensonges d’un bonheur manufacturé.
Et pourtant, ce passé était une cage. Car si Poppy s’évertuait à recréer avec une précision maniaque l’imaginaire des années 50/60 aux États-Unis, ce n’était pas seulement par goût esthétique, mais par incapacité à rompre avec ce temps révolu. Pour elle, cette époque représentait une Amérique triomphante et insouciante, une ère où tout semblait possible. Dans son esprit, ce temps figé représentait son idéal, mais également son malheur : elle était condamnée à perpétuer cette illusion, incapable de voir que cette Amérique n’existait plus et n’avait peut-être jamais existé.
Elle s’assit dans un fauteuil en cuir de galuchat face à un robot mixeur qui préparait un milkshake à la fraise Rabunda. Le mélange, rosé et velouté, s’écoulait avec une lenteur hypnotique, spirale de douceur empoisonnée dans un verre glacé. Poppy en savourait déjà le paradoxe : l’apparence innocente du lait battu et l’amertume cachée qu’elle y versait, goutte à goutte, avec un sourire en coin. N’était-ce pas là une parfaite allégorie de son empire ? L’enveloppe trompeuse de la douceur dissimulant le cœur implacable du mal.
Elle croisa les jambes avec une grâce étudiée, les yeux fixant le néon rouge en forme de coquelicot qui surplombait son domaine. La fleur, immaculée et vénéneuse, trônait là comme un emblème ; le sceau d’un empire aussi délicat qu’impitoyable. Coquelicot, pavot d’Orient. Symbole du souvenir pour les faibles, opium des âmes perdues pour les conquérants. Elle préférait cette seconde acception. Après tout, n’avait-elle pas, comme la fleur, le pouvoir d’apaiser ou de détruire selon la dose qu’elle administrait ?
Son cartel, ainsi qu’elle aimait à appeler le Cercle d’Or, était plus qu’une entreprise criminelle : c’était une nation, un empire miniature calqué sur les rouages d’un capitalisme débridé. À ses yeux, tout devait suivre une logique implacable de productivité et d’efficacité. Les hommes, car c’était principalement des hommes qu’elle enrôlait, n’étaient que des mécanismes interchangeables dans la grande machine qu’elle avait conçue. La déloyauté, chez eux, ne méritait pas une simple exécution ; elle exigeait une transformation. Comme ils appartenaient à un passé irrévocablement disparu, Poppy s’amusait à les briser, à les broyer, et grâce à ses chiens-robots, elle se permettait de les intégrer à son alimentation.
Poppy parcourut du regard la pièce, chaque détail évoquant une pensée qu’elle seule pouvait comprendre. La reproduction impeccable d’un fast-food des années 50 n’était pas qu’un caprice nostalgique : elle symbolisait à ses yeux l’apothéose du capitalisme consumériste, une époque où l’humanité avait su emballer le vide dans du plastique et faire croire au peuple qu’il était heureux. Mais ici, dans son royaume, ce mirage était poussé à son extrême, rendu parfait par son absence totale d’authenticité. L’illusion était un miroir qu’elle se refusait à briser, même si elle sentait parfois l’étreinte étouffante de ses propres chimères.
Sur une étagère, un assortiment de bocaux parfaitement alignés captait la lumière des néons. À l’intérieur, d’étranges formes : des doigts, des cerveaux, des cœurs recroquevillés, soigneusement picklés et conservés dans du formol, étiquetés avec un humour sinistre : Loyauté de Chuck, 12 janvier ; Trahison de Frank, 3 mars… Ces trophées, tels des reliques saintes, rappelaient les rites initiatiques qu’elle imposait à ses hommes. Des rites que la charmante Poppy considérait non pas comme des violences, mais comme des performances, tableaux vivants d’un théâtre dont elle était l’unique spectatrice.
L’impératrice du cartel de drogues récréatives se leva et s’approcha d’un miroir en forme de cœur, sertit d’ampoules tamisant la pièce. Elle contempla son reflet : son sourire glacé, son rouge à lèvres, ses cheveux parfaits ; aussi immobile une fresque antique, presque peinte. Poppy susurra « Je suis l’incarnation du rêve américain ». Elle s’arrêta une seconde pour contempler sa peau blanche, presque translucide, qu’elle devait à son régime particulièrement coupé du monde. « Un rêve lucide, éveillé, où je contrôle tout et eux ne contrôlent rien » murmura-t-elle. Ses yeux pétillaient d’une lueur qui oscillait entre la folie et la satisfaction divine.
Poppy aimait à se représenter comme un Des Esseintes des temps modernes. Là, où lui avait collectionné des éditions rares et une tortue incrustée de joyaux, elle érigeait un temple dédié aux excès de la technologie et aux objets hétéroclites. Dans ce havre de paix reclus du monde extérieur, l’organique et l’humain n’avaient leur place qu’à condition, bien sûr, d’être transformés. Ses employés sont des robots ; ses ennemis : des souvenirs macabres ; elle-même, une icône sculptée dans l’artifice. Rien ne devait sentir l’effort, tout devait aspirer au naturel parfait de l’artifice absolu.
Le mixeur s’arrêta. Le robot serveuse lui apporta son milkshake avec une révérence programmée. Elle le but à petites gorgées, savourant la perfection glaciale du breuvage. Un goût sucré, presque trop sucré. Elle aimait que cela soit à la limite de l’écœurant : il fallait, dans chaque chose, un excès subtil pour rappeler la suprématie de la création sur le banal. Elle sourit malicieusement. « Ils me jugent décadente, » pensa-t-elle. « Mais la décadence, c’est le luxe de ceux qui ont déjà tout conquis. »
Gage Prentiss (sculpture), David Lepage (photographie), Statue de H.P. Lovecraft à Providence, Rhode Island, 2018 (Wikimedia).
Si des Esseintes avait vécu au xxe siècle, il aurait probablement été fasciné par Cthulhu : une divinité païenne possédant une tête de poulpe, des ailes de dragon et dont le nom est imprononçable pour n’importe quel béotien. Telle est la description sommaire mais relativement juste qu’il aurait pu faire de la terrible créature imaginée par le génial mais torturé auteur américain Howard Phillips Lovecraft, né à Providence à Rhode Island, quelques années après seulement que des Esseintes s’est isolé dans son ermitage de Fontenay-aux-Roses. L’œuvre de cet auteur relate l’existence de créatures précambriennes venues d’au-delà des étoiles, dont la seule vue provoquerait immédiatement la démence chez ceux qui oseraient les regarder en face. Lovecraft et des Esseintes partagent aussi une passion commune pour l’œuvre d’Edgar Allan Poe, maître de l’horreur gothique. Aucune âme humaine ne peut supporter l’apparence invraisemblable, presque ineffable, de ces divinités cosmiques, apparentées à Cthulhu, qui sont plutôt des démons. Depuis leur nom jusqu’à leur apparence, absolument rien chez ces créatures ne paraît réel. Ainsi, contrairement à la croyance populaire, les démons ne viendraient pas d’en bas mais plutôt d’en haut.
Sofyan Syarief, La Démence qui vient de la mer, 2009 (Wikimedia).
Le récit le plus célèbre de Lovecraft, L’Appel de Cthulhu, a donné son nom à toute la mythologie cosmique que celui-ci a imaginée et développée au cours des années ayant suivi la publication de ce récit. Ce mythe présente des créatures cauchemardesques et monstrueuses vivant en parallèle de l’humanité, qui n’avait alors aucune connaissance d’elles ou du moins qui avait par chance fini par les oublier. Ces créatures sont aussi repoussantes que leurs sordides noms ne laissent l’imaginer, elles sont hideuses, tentaculaires et polyophtalmes : Azathoth, Nyarlathotep, Yog-Sothoth ou bien encore Shub-Niggurath pour ne citer que ces exemples-là. Les pauvres humains, mortels et fragiles, ne peuvent rien face à ces monstres venus d’un autre monde, un monde qu’ils n’auraient jamais dû quitter, au grand dam de l’humanité impuissante face à eux. Leur existence même, le fait même qu’ils puissent être, bouscule l’équilibre cosmique, bouleverse complètement tout ce que les hommes de science croyaient savoir sur l’univers. Cthulhu paraît irréel, le fruit d’un rêve fiévreux, d’un cauchemar qui ne parvient pas à vous sortir de la tête, qui vous empêche de fermer l’œil les nuits suivantes et qui vous hante encore en pleine journée, même au-delà du royaume des songes.
Sofyan Syarief, Le Rejeton des étoiles, 2016 (Wikimedia).
Cthulhu vient du ciel mais il a choisi de se cacher dans l’océan, là où il rêve et attend et ne doit surtout pas être réveillé. Cependant, la curiosité et la cupidité des hommes ainsi que les progrès de la science auront fini par le faire revenir à la surface. Toutefois, la bête n’est ni bonne, ni mauvaise : le Grand Ancien se situe au-delà de ces concepts propres à l’humanité, lui-même n’en a aucune conscience : il existe, voilà tout. Il ne voit les humains que comme des insectes, des êtres inférieurs dont il est le maître légitime et qui ne sont destinés qu’à être ses sujets serviles, soumis à leur tout-puissant seigneur.
Le récit de Lovecraft commence ainsi par la découverte d’une mystérieuse idole représentant un dragon céphalopode ainsi qu’une sinistre litanie tout aussi énigmatique en une langue inconnue, probablement antédiluvienne : « Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn ». S’ensuit alors une enquête pour tenter d’en savoir plus sur l’occulte créature : celle-ci est l’objet d’un culte exigeant des sacrifices humains et son nom s’avère être mentionné dans un grimoire de magie noire sobrement intitulé Necronomicon, le Livre des Morts.
Korkut Öztekin, L’inspecteur Legrasse soumet à la sagacité des savants la curieuse statuette de Cthulhu, 1998 (Wikimedia).
Cette nouvelle, qui aurait certainement pu être rangée sur une des étagères de la bibliothèque de littérature profane de des Esseintes, aux côtés des Montagnes hallucinées et du Cauchemar d’Innsmouth du même auteur, est certainement la plus connue de la bibliographie de H. P. Lovecraft. Et pourtant, celui-ci a eu bien du mal à la faire publier à l’époque. Cahin-caha, la revue bon marché Weird Tales (spécialisée dans le fantastique et l’horreur) accepta tout de même de publier son œuvre en 1928 : le reste appartient à l’histoire. Le récit que nous propose Lovecraft, comme tous ceux composant le mythe de Cthulhu, fait preuve d’un pessimisme irréfutable et rappelle à l’être humain son insignifiance et sa nature superfétatoire. La nouvelle se lit en une soirée, à la lueur d’une bougie ou au coin du feu, lors d’une nuit de tempête de préférence. Les pages se tournent rapidement, bien qu’avec une certaines appréhension de ce que l’on va découvrir par la suite. On se retrouve alors totalement captivé par l’atmosphère macabre et inquiétante qui en émane au fur et à mesure de la lecture. Cette nouvelle, des Esseintes aurait pu l’aimer comme il aurait pu aimer les autres œuvres de Lovecraft.
C. C. Senf, Couverture du magazine pulp Weird Tales, février 1928 (Wikimedia).
La nouvelle débute par un message déconcertant de Lovecraft à l’égard de son lecteur : « La plus grande faveur accordée à l’être humain est son incapacité à mettre en corrélation toutes les choses qu’il sait. Nous vivons sur une île placide d’ignorance, perdue dans les noirs océans de l’infini, et rien ne nous destinait à un long voyage ». Dès la première phrase de son récit, l’auteur démontre sa névrose et son pessimisme quant aux capacités de connaissance de l’homme, destiné à rester profondément ignorant du monde dans lequel il vit. La prosodie de Lovecraft est dense et nous emmène avec lui dans un monde différent de celui que l’on connaît, un monde où Deo optimo maximo, « à Dieu très bon, très grand », n’est pas de mise. Il n’y a pas d’autre Dieu que Cthulhu dans le cadre de cette histoire. En un mot, la nouvelle représenterait, pour des Esseintes, la quintessence même d’une littérature de la décadence.
Gwabryel, Le Culte impie, 2008 (Wikimedia).
Il faut donc prendre garde et rester prudent. Cthulhu doit être maintenu endormi, la bête doit rester engloutie sous les flots et ne jamais au grand jamais être réveillée. Ce dieu païen (si l’on peut le qualifier ainsi) est l’incarnation même de la décadence. À rebours même de la raison, à l’encontre même de toute logique, la bête se complaît à terroriser notre monde décadent. Cthulhu et les Grands Anciens n’ayant pas été créés par Dieu, ils sont au-delà de la nature : ce sont des êtres qui n’ont pas lieu d’être et pourtant, force est de constater qu’ils existent, du moins dans l’imaginaire fantasmagorique de Lovecraft. Ils inspireraient à la fois crainte et fascination chez des êtres décadents tels que des Esseintes.
Est-il, en ce monde ruiné par la bêtise humaine et par la gloutonnerie bourgeoise, lecture d’une nécessité plus impérieuse que celle des Contes cruels de Villiers de l’Isle-Adam ? Que le lecteur pressé qui voudrait liarder sur son précieux temps considère de ces contes le premier seulement : “Les demoiselles de Bienfilâtre”, d’une exemplarité impériale. Filâtres du Bien, ces « demoiselles », royalement prénommées Olympe et Henriette, princesses du café des Mille et une nuits, sont les héroïnes de ce conte, dont la cruauté n’a qu’une quintaine, la morale bourgeoise. En effet, cette grossière morale dont le rentier est si fier n’est qu’une faramineuse imposture, car le bourgeois n’a qu’une boussole, l’argent.
Charles Hermans, L’aube, Musées Royaux des Beaux Arts de Belgique, 1875
En dénonçant le muflisme congénial, la goujaterie organique du bourgeois, Villiers de l’Isle-Adam ne veut pas seulement instruire en amusant, car un véritable auteur ne craint pas de s’attirer les plus jolies collections d’ennuis : il sait qu’il va se fâcher avec tout le monde. L’enthousiasme et le mépris sont indispensables pour créer une œuvre ; le talent appartient aux sincères et aux rageurs, non aux indifférents et aux lâches. Voulant faire éclater au grand jour la vulgarité du philistin, Villiers de l’Isle-Adam arme son propos ardemment satirique avec une sorte de burlesque inversé : loin que des nobles soient montrés populaciers, ce sont des gourgandines qui sont montrées bourgeoises.
Josef Engelhart, Loge dans la Sofiensaal, Vienna Museum, Austria, (1903).
C’est avec une ironie incisive que Villiers de l’Isle-Adam nous dépeint les béguineuses attablées avec les michetons comme les ouvrières les plus assidues, les plus méticuleuses. Comme s’il s’agissait d’un métier comme un autre, elles exercent leur artisanat avec un sens atavique du travail bien fait. Elles appliquent ainsi au plus méprisé des services les plus excellents principes de la respectabilité bourgeoise et de la conscience professionnelle. Indice d’ailleurs révélateur que toute âme bourgeoise sait remarquer et apprécier, elles font « des économies » !
Edouard Touraine, Prostituées avec leurs clients, Paru dans Le Rire n°254, 14 Décembre 1907.
La voie rigide du devoir et du travail les habite toutes entières. Au sein d’un égrégore aussi vertueux, l’amour, le divin amour, sera moqué comme un intrus, un imposteur, une bête sournoise venue du dehors. Quel retournement pour le plus sacré des sentiments chrétiens ! La cendre des pères fondateurs doit en tressaillir dans leurs beaux cénotaphes. Pensez, un amant ! Pour le plaisir ! Sans rien gagner ! Là réside le crime bourgeois fondamental !
Felicien_Rops, Femme ivre, Musée F. Rops, Namur, sans date.
Dans son exergue, Villers de l’Isle-Adam nous avait prévenus : la moralité réside dans la conscience et non dans les choses. S’il en est ainsi, pourquoi diantre l’homme aspire-t-il à la moralité ? Pourquoi s’embarrasse-t-il de cet obsédant fardeau mental, de ce lancinant tourmenteur ? Tout se passe, nous dit l’auteur, comme si son esprit aspirait à quelque « Loi perdue ». Et comment s’est-elle perdue ? C’est précisément ce que l’auteur nous laisse déduire du conte, mais qu’il aurait tout aussi bien pu claironner à découvert tant la tartuferie est incurable chez l’homme.
Henri de Toulouse-Lautrec, Le sofa, The Metropolitan Museum of Art, New York, 1894–95.
Certains ont reproché à ce merveilleux texte son appel à la philosophie de Pascal. Ils ont prétendu que ces considérations préliminaires sur la nature de la moralité, peut-être nécessaires à Villiers de l’Isle-Adam pour entretenir sa corrosive ironie, eussent dû rester dans l’arrière-boutique de l’écrivain, que celui-ci aurait ainsi affaibli la portée de son conte, genre qui ne requerrait qu’une morale simple. Eh bien non, jamais ce conte n’eut pu atteindre son prodigieux pouvoir de dessillement avec la simplicité d’une fable. C’est qu’il ne s’agissait pas de seulement d’alerter des consciences distraites, il s’agissait de dénoncer l’hypocrisie la plus térébrante, la tartuferie la plus ignoble. Et lorsqu’on veut proclamer que la bien-pensance n’est que le cache misère de l’argent, seule et unique réalité bourgeoise, il faut philosopher avec un marteau-pilon, un perforateur de probité. Car le petit-bourgeois offusqué s’accrochera de toutes ses forces à son voile d’ignorance, et, sur toute vérité seulement montrée, fermera bien vite les yeux et les oreilles.
Des Esseintes semblait fasciné par ce film. En effet, Gatsby le Magnifique était un personnage de grande envergure. Il semblait à la fois réel et le fruit de son imagination onirique. Ce qui l’avait attiré avec éclat dans cette œuvre, fut sans aucun doute, la description de l’excès. Ce dernier lui rappelait son ancien mode de vie. Il était nostalgique d’une époque révolue.
L’alcool. Il était d’abord dans toutes les mœurs de ce New-York des années 20. La prohibition avait produit l’effet inverse, car il coulait à flots dans les bars clandestins et les fêtes grandioses. Aucune main n’était jamais vide, aucune soif ne s’étanchait, sans l’aide d’un verre. Des liqueurs défilaient entre les mains des hommes politiques, des rédacteurs, des célébrités, des danseurs et des gens de toutes conditions sociales confondues. C’était Gatsby qui écoulait le plus de breuvages illicites à Long Island. Car c’était lui qui organisait chaque week-end, de cet été-là, des fêtes grandioses. Le champagne pétillait dans des fontaines qui se confondaient avec la piscine de sa demeure. L’ivresse était valorisée et mis en avant par chaque apparition discrète de Gatsby. Il était la cause de cette ivresse et de ses soirées fabuleuses. Souvent, l’alcool se confondait même avec la drogue. L’ivresse semblait éprise de son ami Nick Carraway. Le faste et l’ivresse étaient les règles de conduite appropriées pour les invités de Gatsby, qui accourraient à ses fêtes sans invitations.
L’argent. Wall Street étaient remplis de personnes qui désiraient faire fortune. Nick Carraway était l’une d’entre elles. Il poursuivait ce rêve dans la forte chaleur de cet été-là, en vendant des obligations. À Long Island, il n’y avait qu’un lac qui séparait les nouveaux riches, des vieilles fortunes. Dans sa modeste maison, entouré du fastueux palais de Gatsby, il apercevait tout ce qui brillait. Il voyait l’ambition de Gatsby dans chaque reflet scintillant. Il ressentait sa fortune dans les carnavals et spectacles en tout genre, à chacune de ses soirées dansantes. Plus il y avait de l’argent, mieux c’était. Les nouveaux riches comme les vieilles fortunes ne pouvaient se contenter de leur argent. Il fallait toujours plus de billets, toujours plus de corruption et toujours plus de manière d’écouler cet argent.
image du film, soirée dansante chez Gatsby
image du film, danses et spectacles chez Gatsby
La musique. Des Esseintes était troublé par les nouvelles sonorités qu’il entendait. Elles arrivaient de partout, et pourtant, créait une mélodie harmonieuse. Le jazz était de sortie. Les saxophonistes et les chanteurs étaient conviés à honorer chaque festivité de la ville. Cette musique se trouvait dans les rues, les fêtes d’appartements, puis dans chacune des sonorités que l’on entendaient dans les restaurants. Un air de charleston n’avait de secret pour aucun habitant de New-York. Sur des rythmes endiablés, que l’on soit debout et en voiture à ciel ouvert, un cigare ou une cigarette à la main, il fallait danser. Danser à chaque fois que l’occasion se présentait était inévitable. Il voyait le personnage de Nick être entraîné par le mari de sa cousine à s’enivrer et à se jeter dans les bras des femmes et dans l’ivresse de la danse.
Le destin fantaisiste de Gatsby. Des Esseintes était captivé par le destin de ce dernier. Personne ne savait qui il était réellement. Ce jeune homme fringuant, fortuné, ambitieux, avait manifestement tout pour lui. Aucun recoin de New-York n’avait de secret pour lui. Il était important. Il était seul au monde. Son obsession pour l’amour d’une femme l’avait mené dans un gouffre sans fond. Car il ne pouvait être Gatsby, sans Daisy. Il ne pouvait survivre à cet amour. Des Esseintes n’arrivait pas à le comprendre. Il savait qu’avec une telle demeure et une telle bibliothèque, sans la société qui la remplissait, il se serait contenté de cette vie dans ce château. Gatsby avait tout sacrifié, il avait bâti une fortune inimaginable, bien que corrompu à certains moments. Il avait tout sacrifié pour une obsession. La seule et l’unique. Daisy.
image du film, Gatsby et Daisy qui se revoient pour la première fois
L’amour. Le film montrait une image de l’amour ternie par l’adultère, les mensonges, le passage du temps, qui plaisait à Des Esseintes. Le seul amour pur qui était présent dans ce film était celui de Gatsby. Le parfum de cet été était l’amour adultérin qui secouait chaque porte et secret de Manhattan. Les faux-semblants étaient remarquablement bien orchestrés.
L’excès. Des Esseintes avait été particulièrement touché par le personnage qui incarnait un joueur sportif professionnel. Cette relation de Gatsby portait avec fierté une cravate rouge. Elle était ornée d’un molaire sertie de bijoux. Il lui rappelait avec nostalgie sa propre tortue qu’il avait décoré de joaillerie en tout genres.
Des Esseintes ne se lassait pas de regarder ce film. Il n’y avait pas que l’alcool et les cigarettes qui étaient à foison. Il y avait aussi la présence de fleurs. Daisy était la fleur la plus remarquable. Son prénom était un direct rappel de qui elle était. Douce comme les pétales des pâquerettes, mais épineuse et indécise comme les épines de chaque fleur. Chacune des fleurs dans le film resplendissait de couleurs et d’audace et voulait remporter le prix de l’attention.
Désormais, le souvenir impérissable de cette œuvre cinématographique demeura dans les rêves et dans les souvenirs de Des Esseintes. Comme si, lui, était Gatsby.
Après L’ Ange déchu, La Naissance de Vénus, l’Echo et plusieurs d’autres œuvres d’Alexandre Cabanel, Des Esseintes se retrouve à Anvers pour contempler de près la représentation de Cléopâtre, du même artiste, au musée Koninklijk Museum voor Schone Kunsten. Ces divers déplacements sont pour lui une source d’enrichissement et un voyage spirituel vers la quête de la beauté et de la créativité. Il garde un goût pour le contact visuel direct avec les œuvres d’art. Selon lui, un artiste ou un vrai esthète ne peut pas se contenter des photographies et des écrits qu’il juge incomplets et qui ôtent à toute œuvre son aura. Dans les salles grandioses des musées et des galeries, il fuit les travaux mécaniques inertes et répétitifs que les autres inscrivent violemment dans l’art.
Des Esseintes se trouve face à une grande époque antique, transmise d’une manière très réaliste sur cette toile à l’huile de grandes dimensions, composée de deux plans. Le premier met en valeur la reine égyptienne qui occupe environ la moitié de la surface. Le deuxième les serviteurs et les deux esclaves. Des Esseintes reste admiratif de l’aspect lisse et net des corps représentés, mis en avant grâce à la lumière qui se répartit sur tout le tableau. Cette lumière tapante suggère les rayons de soleil qui se reflètent dans la majestueuse et authentique cour du palais ainsi que les tons chauds des tissus et des bijoux. A travers le décor solennel du palais, inspiré des temples de la civilisation de l’Egypte antique, le pinceau de Cabanel fait ressortir l’esthétique et l’architecture de cette époque lointaine. Le regard de Des Esseintes s’arrête sur les temples des deux divinités Isis et Horus. De majestueux piliers portent des symboles des pharaons et de l’écriture hiéroglyphique aux couleurs éclatantes. Des plantes vertes apparaissent derrière la reine et s’inclinent pour amener une touche d’ombre et orienter l’oeil vers la présence de la plus puissante figure du tableau.
N’étant pas satisfaite du premier résultat, la Cléopâtre de Cabanel se tient flegmatique, le regard direct et insensible fixe sa deuxième victime souffrante. Affalée sur un divan couvert de tapis et de peau de tigre, elle suit calmement le résultat de sa deuxième expérience. Le mythe raconte qu’elle s’est servi des condamnés à mort pour tester ses poisons dans le but d’en trouver un qui soit indolore. Elle compte l’utiliser pour se suicider en cas de défaite de l’Alexandrie face à l’armée romaine d’Octave et échapper à cette fatalité.
Bien que la scène paraisse cruelle et horrible, le tableau, dans les yeux de Des Esseintes est loin de l’être. Il jette un regard sur les deux corps à moitié dénudés à gauche. Un des deux était déjà mort, c’était la victime de la première fiole. Son corps bien développé et musclé devient une masse lourde et manipulable emportée par deux esclaves. L’un, fléchi sur les genoux, parait avoir du mal à le soulever ; l’autre est plus stable, mais avait le visage pétrifié. La scène à laquelle il assiste avec ses grands yeux noirs lui fait oublier ce qui est entre ses bras. C’est l’agonie du deuxième condamné. Ce dernier, paralysé par terre, semble avoir été forcé à boire le poison et subit ainsi les douleurs de cette étrange substance mortelle. Ses veines verdâtres saillent et ses yeux levés suggèrent la terrible souffrance qui se propage lentement dans son corps. Il serre fortement son ventre avec ses mains musclées qui s’affaiblissent petit à petit ainsi que sa voix tremblante. Il ne perd pas des yeux la servante de la reine qui l’a empoisonné. Quant à elle, avec un air curieux et penchée sur lui, elle observe de près la réaction de son corps affaibli et crispé de douleur. Dans cette atmosphère morbide et étouffante en pleine lumière, la reine semble toujours insatisfaite. Avec sa posture indifférente et son attitude froide qui occupent le premier plan du tableau, elle semble inconsciente de l’atrocité de son acte. Le supplice infligé à ces êtres ces faibles semble la nourrir de plus de plaisir et de pouvoir.
Coiffée d’un seshed décoré avec une couronne Néret, toute brillante et précieuse, elle rappelle son lien avec les dieux aux pouvoirs absolus sur terre. Elle est vêtue d’une robe qui laisse apparaitre son buste potelé. Sa poitrine, complètement dénudée, offre une visibilité sensuelle et plus proche au regard de Des Esseintes. Il jouit de la vraisemblance de cette représentation de ces courbes qui font le tour de son cœur. Ces rondeurs et la couleur pure de la chair lui font sentir une sorte de douceur et de jouissance qui stimulent son envie.
Comme un rappel à l’art antique de cette époque d’or qui a tendance à représenter les êtres et les créatures mystiques de profil et non de face, cette Cléopâtre nous dévoile un coté de son visage qui était d’une beauté divine, pas très expressif, et d’un air confiant et hautain.
En plus de la dimension féminine suggérée par la nudité des corps et principalement de la reine Cléopâtre, les deux fleurs de lotus et de papyrus de couleurs pastel qu’elle tient dans sa main posée sur le divan viennent casser son ordre impitoyable et macabre avec une touche de sensibilité et de fragilité féminines. Ses précieux bijoux étincelants couvrants son corps de la tête au pieds montrent bien son statut royal suprême. La touche d’un bleu éclatant et calme au milieu de ces tons chauds offre à cette femme étendue avec confiance la suggestion de son appartenance à la dynastie. Un long voile noir transparent glisse et souffle une sorte de jeu érotique dans l’inconscient et l’imaginaire de l’observateur. Tout ce qui passe sur ce corps profane séducteur le rapproche paradoxalement d’un caractère sacré et d’une dimension sensuelle exceptionnelle et insaisissable. Un léopard imposant comme elle est à ses pieds, une servante qui l’évente nonchalamment et tournant le dos au peintre montre son dos dénudé. En jouant avec les perles de son collier dépourvu de brillance, entre ses doigts, aussi apathique que sa maitresse, elle regarde le destin obscur des deux condamnés.
Des Esseintes voit dans ce tableau plusieurs autres créations artistiques et littéraires qui étudient et tracent la même figure mythique. Inspirante par sa beauté destructrice, son intelligence et son pouvoir souverain mais accusée de monstruosité, Cléopâtre reste, selon Des Esseintes, une figure emblématique originale, enveloppée malgré tout de mystères et d’ambiguïtés jusqu’à ces temps modernes. Elle porte une valeur dans l’histoire des deux civilisations orientale et occidentale. Cette création d’Alexandre Cabanel, qu’il a intitulée Cléopâtre essayant des poisons sur des condamnés à mort, a donné vie à ce mythe dans l’imaginaire et la vision spirituelle de Des Esseintes.
Piqué dans sa curiosité par les descriptions abominables qui en étaient faites dans les pages jaunis du journal, Des Esseintes s’étaient rendu à l’exposition de la rue des Carquelins.
Bravant la foule immonde des badauds engoncés dans leur morne médiocrité, et des bourgeois, vils esthètes d’un art désuet et fade, il parvint à une grande porte de bois ouvragée, sertie d’arabesques de fer et de vitraux vieillis. Une plaque rongée par l’acide et montée d’une eau forte présentant un visage défiguré par la douleur, spécifiait : « Pandémonium : Performance et Art corporel ». Des Esseintes franchit le seuil.
Le cœur d’une pièce vide, blanche et aride comme un désert de plâtre, abritait la silhouette immobile d’une femme, dressée telle un statue de sel. Son regard, dépourvu d’émotions, semblait être un verre opaque figé dans l’infini. En face d’elle, une longue table, recouverte d’une nappe blanche marquée par les plis, créait un contraste net avec la stérilité de l’environnement environnant. Sur celle-ci, une collection de 72 objets de natures diverses se déployait comme une scène d’un théâtre de l’absurde.
Une rose aux pétales fanés, presque à obscurcir son propre bourgeon, et les épines enroulées le long de la tige, faisaient de toute la plante une métamorphose de beauté et de douleur ; à côté, un os d’agneau au blanc éclatant, se mêlant à la perfection avec la nappe blanche, et un verre de vin rouge, qui créait une explosion de couleur vive dans un océan de blanc factice.
Parmi les objets, se démarquaient des chaînes sinistres, des couteaux variés, une balle menaçante et un pistolet chargé, dont le métal ressortait avec plus d’intensité que le vin lui-même, brillant comme un bijou sombre aux yeux de la foule.
Une multitude de spectateurs se rassemblait autour de la table, tel des convives à un banquet macabre. Chaque individu présent avait le pouvoir de façonner le destin de la femme au centre, la manipulant comme un marionnettiste manipule sa marionnette. La scène, à la fois crue et surréaliste, laissait la foule interdite, observatrice, désorientée face à ce qui semblait être une sorte d’offrande sacrificielle.
L’artiste demeurait immobile, impassible mais vigilante. Plus le temps passait, plus les figures devant elle perdaient leur humanité, devenant floues comme des animaux libres. Plusieurs pensées affluaient dans l’esprit de la femme, se demandant ce que les autres pourraient lui faire. Des minutes s’étaient peut-être écoulées, peut-être des heures ; le temps semblait s’être arrêté dans la pièce. Elle restait immobile, debout, telle une proie attendant son prédateur.
Une première personne s’approcha, porta la main à son visage, lui fit une caresse accentuée, puis, comme si elle s’était brûlée, éloigna sa main et quitta la pièce. La performance avait commencé. Une autre silhouette s’approcha, avec plus de décision, et lui donna un baiser sur la joue gauche. Ses lèvres, rugueuses comme des pages usées par le temps, effleurèrent la peau de l’artiste. La femme n’eut pas le temps de s’interroger sur la nature du geste précédent qu’une autre silhouette s’approcha avec grâce et lui offrit avec gentillesse une rose. Si initialement le public avait été réticent face à l’artiste, maintenant il ne la laissait plus libre, se comportant comme des vautours autour de leur proie.
Une autre personne s’approcha, lui trancha la gorge et se nourrit avidement de son sang, se délectant de ce goût métallique, comme un élixir de vie. Une autre lui mit dans la main droite le pistolet chargé ; si elle avait voulu, elle aurait pu appuyer sur la gâchette. Sa vie était entre les mains d’un parfait inconnu.
Avec le temps, les actions du public devinrent de plus en plus sauvages, la situation se transforma en quelque chose de primordial. L’atmosphère devint dense alors que l’artiste était déposée sur une table, les jambes enchaînées comme un serpent autour de sa proie. L’énergie animale présente dans l’air transpirait une lutte primitive, où l’équilibre entre liberté et contrainte était suspendu comme la fin d’un rituel tribal.
Cela étant, l’artiste fut libérée et remise sur pied. Ceux qui étaient autrefois des individus doués de discernement s’étaient transformés en créatures sauvages, dénuées d’humanité, avec des yeux brûlants d’un désir primitif et inextinguible. Le public, maintenant transformé en un troupeau de bêtes, haletait et grognait, dépourvu de toute trace de civilisation, comme si l’essence la plus sombre et instinctuelle avait émergé de la foule, la transformant en une horde de prédateurs prêts à dévorer toute trace d’art ou d’humanité.
L’horreur a atteint son paroxysme lorsqu’une silhouette s’approchait avec des ciseaux tranchants et commença à découper les tissus qui enveloppaient l’artiste. Chaque déchirure du tissu était comme une blessure sur la peau de sa dignité, une violation brutale de son intégrité. La scène, déjà imprégnée d’une déshumanisation sauvage, se transforma en un acte de cruauté et d’abandon des conventions humaines, tandis que le déchirement des vêtements laissait échapper un sentiment de vulnérabilité et d’impuissance. Comme s’il s’agissait d’un Christ crucifié, des épines fraîches furent appliquées sur son corps. Chaque épine, comme une flèche de tourment, se plantait dans sa chair, suscitant une agonie physique et spirituelle. Elle était victime d’une représentation déformée de souffrance et de sacrifice, pendant que la foule de bêtes semblait avidement assister à cette profanation.
Six heures plus tard, le galeriste vint mettre fin à la performance. L’artiste reprit finalement vie, retrouvant son essence. À ce moment-là, le poids de ce qui s’était passé s’abattit comme un énorme rocher sur la conscience de ceux qui, comme des bêtes enragées, avaient assisté et participé à cette expérience glaçante. Tout le public commença à évacuer précipitamment la pièce, incapable d’affronter les brutalités infligées à la femme.
Des Esseintes, éveillé par la vision qu’il venait d’expérimenter, se questionnait, étourdi par la fascination. Était-ce un songe ou le reflet d’une existence parallèle ? Il se sentait tel un spectateur omniscient de cet événement effervescent qui s’était déroulé sous ses yeux cupides. Le spectacle était entouré d’une aura de dégout grotesque, où le public avait délibérément refoulé sa conscience, se livrant à un tourbillon de perversion, de cruauté et de déshumanisation. Malgré la fin imminente de la vision, il s’efforçait de raviver chaque détail dans son esprit, une entreprise qui lui procurait un plaisir malsain. Il se souvenait de la foule dans cette pièce blanche, de la façon dont peu à peu l’empathie et la moralité s’étaient éclipsées par le désir pervers d’assister à quelque chose de déviant et de vaguement érotique, transformant l’artiste en un objet de spectacle macabre. Les fragilités humaines sombraient dans l’oubli, tout comme le public semblait oublier qu’il était fait de la même étoffe que cette femme. Telle une horde de corbeaux affamés, la foule s’était jetée sur sa proie, avide de pouvoir et de compétition.
Des Esseintes se revoyait dans cette vision, dressé derrière la foule, contemplant la performance qui se déroulait devant lui telle une pièce de théâtre, le rideau levé sur une scène de danse tragique qui l’enchantait, le clouant sur place. Il avait désiré goûter le sang, lorsque le bourreau s’était approché de la femme ; il avait envie que ce gout ferreux danse sur ses papilles. Il avait envie de s’approcher de l’artiste, de fléchir son corps, de sentir ce pouvoir, de la dominer, de croiser son regard, de l’embrasser sauvagement. L’extase croissante l’envahissait et il s’enfonça dans le fauteuil en merisier richement incrusté, serrant fermement les accoudoirs façonnés et ornés de brocart bleu et jaune. Il passa la nuit dans cette posture, laissant libre cours à son imagination, enchanté par ce que l’humanité et les êtres humains pouvaient produire et accomplir.
« À rebours Oui ! au rebours du sens commun, du sens moral, de la raison, de la nature, tel est ce livre qui coupe comme un rasoir, mais un rasoir empoisonné — sur les platitudes ineptes et impies de la littérature contemporaine. »
Tels sont les mots de l’écrivain, Jules Barbey d’Aurevilly, dans le journal Le Constitutionnel en 1884 à la sortie d’A rebours. Cette œuvre écrite par Huysmans va bouleverser la littérature française en s’inscrivant dans l’esprit décadent. Le roman relate l’histoire de des Esseintes, un aristocrate qui se retire du monde en s’enfermant dans sa maison. Il s’exclut de la société. Dans le chapitre 8, Des Esseintes parle des fleurs en privilégiant la nature artificielle au détriment de la vraie nature. Quand il reçoit des fleurs exotiques, il va rêver mais ce rêve se transforme rapidement en cauchemar dans lequel plusieurs évènements s’enchaînent sans aucune cohérence tels que la figure de la femme-fleur.
A Rebours est un roman de l’auteur Huysmans paru en 1884 et œuvre révolutionnaire en cela qu’elle s’inscrit dans la décadence. On y voit l’expérience de retraite solitaire de des Esseintes, aristocrate atteint de névrose et presque allergique au contact humain de la société de son époque, qui s’enferme dans sa maison à Fontenay-aux-Roses. Au chapitre X, des Esseintes ressent les effets secondaires de sa névrose avec l’apparition d’hallucinations olfactives, l’odeur de la frangipane, dont il va tenter tant bien que mal de se débarrasser en se noyant dans la création de parfums.
Mais il ne se contente pas de créer un parfum, il veut peindre un tableau olfactif et évoluant selon ses envies et les senteurs dont il dispose, à la manière d’un auteur faisant évoluer son récit ou d’un musicien changeant le ton de la musique qu’il joue. Les deux comparaisons que nous venons d’utiliser sont elles-mêmes utilisées par des Esseintes, qui compare l’art de composer un bouquet délicat à l’art musical de choisir les instruments, les tons, les nuances des notes et l’apprentissage de la subtilité olfactive au langage et à l’écriture. Puis il rapproche ses expériences aux tableaux de grands peintres ; tous les arts comme les sens sont ainsi mobilisés par ces associations. Des Esseintes crée un tableau olfactif pour échapper une hallucination olfactive : les deux senteurs dépeintes sont aussi artificielles l’une que l’autre. Ce procédé lui permet aussi, dans un sens, d’échapper à son quotidien enfermé, puisqu’il « voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage » (p. 151). En trompant ses sens tout en s’adonnant à la création artistique, des Esseintes confond son corps et jouit d’une nouvelle forme d’artificialité de deux façons : il ignore ses problèmes physiques et crée une nature factice.
L’extrait choisi du chapitre X défend la position du personnage face à l’artifice et glorifie ce dernier par la création d’une réalité illusoire.
A Rebours est un roman écrit par Huysmans et publié en 1884. Il raconte l’histoire de Des Esseintes, un homme qui souhaite s’isoler du monde extérieur et de la société en s’enfermant dans sa maison à Fontenay-aux-Roses. Il est à la recherche de nouveautés en relisant des auteurs qui l’ont marqué comme ceux de littérature latine. Huysmans évoque Des Esseintes comme étant un personnage confronté à un monde décadent et celui-ci va chercher à montrer son rapport au monde à l’aide d’artifices et de l’art. Des Esseintes, qui est pourtant un personnage isolé, va pourtant tenter de sortir de sa zone de confort en partant à la découverte du monde au moment où il se sent le moins bien. Ce voyage est montré dans le chapitre XI : Des Esseintes est malade et n’arrive pas à se soigner par lui-même et va alors entreprendre un voyage à Londres. La maladie le conduit à fuir l’endroit de son malheur pour retrouver un environnement plus réconfortant. Cet extrait montre un voyage qui va le faire rentrer dans un autre monde : celui de la Bodega.
Huysmans, dans son roman À Rebours publié en 1884, fait découvrir à ses lecteurs le personnage de des Esseintes. Personnage aux multiples facettes qui avant tout recherche la solitude et la stimulation des sens. Le lecteur assiste à ses expériences pour décorer sa maison dès le chapitre 1, dans lequel il partage sa théorie des couleurs qui guidera son choix pour celles qui orneront sa chambre. Il ne laisse rien au hasard et sélectionne scrupuleusement toutes les couleurs, tous les matériaux, toutes les fleurs et tous les parfums qu’il fait entrer dans sa maison. Mais surtout, il accorde une attention toute particulière à ce qui se rapporte au goût. Il aime les aliments aux goûts et aux odeurs fortes qu’il considère comme des mets fins.
Le tableau d’Eugène Boudin, Nature morte au homard, peut donner une idée au lecteur de À rebours de ce à quoi peut s’approcher l’odeur de certains des plats convoités par des Esseintes.
La Salomé de Gustave Moreau apparaît dans le roman À Rebours de 1884 de Joris-Karl Huysmans, elle est évoquée principalement dans le chapitre V. Jean des Esseintes, le personnage principal du livre, évoque deux œuvres de Gustave Moreau : Salomé dansant devant Hérode et L’Apparition. Le personnage apprécie et admire Moreau qu’il compare dans ce chapitre à son « maitre » (terme employé dans chapitre XIV) Baudelaire. L’Apparition se situe dans son cabinet de travail. Jean des Esseintes se met à décrire l’aquarelle. Ce texte est donc une ekphrasis. Le personnage introduit de nouveaux sens à l’aquarelle, il l’enrichit.
A Rebours est un roman écrit par Huysmans et publié en 1884, roman qui révolutionne le champ littéraire en tant qu’il s’inscrit dans la décadence. Il évoque l’histoire du personnage de des Esseintes, aristocrate malade qui prend la décision de se retirer du monde en s’enfermant dans sa maison à Fontenay-aux-Roses, afin de vivre loin du monde, loin de ses contemporains. Dans le deuxième chapitre, des Esseintes conçoit sa salle à manger qui « ressemblait à la cabine d’un navire », laissant place à son imagination à la vue de l’aquarium : « il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque instantanées, d’un voyage long cours. » Il compare alors l’expérience de “voyage immobile” ainsi créée dans sa salle à manger à celle du bain Vigier, à Paris, situé sur un bateau, en pleine Seine, et qui donne pourtant l’impression d’un bain de mer. De là, il aboutit à une réflexion sur le génie de l’homme qui a su remplacer la nature par l’artifice. Continuer la lecture de Des Esseintes et l’illusion de la mer→
La jeune Salomé dansant devant Hérode, nue, sa jambe gauche battant l’air, ses cheveux flottent. Derrière elle, la tête décapitée de Jean-Baptiste repose sur un plateau dans les bras d’une servante assise. Hérode et sa femme sont présents mais indifférents. Picasso donne une dimension plus contemporaine mais très intéressante à cette thématique, mettant Salomé parmi les Saltimbanques. Continuer la lecture de A Rebours – Chapitre V : La danse de Salomé→
