Dans les profondeurs limoneuses des fleuves orientaux, l’esturgeon glisse avec une lenteur archaïque, évoquant un fragment de préhistoire ressuscité dans un écosystème moderne. Sa silhouette élégante et lourde, cuirassée de plaques osseuses, semble incarner une solennité que seul le temps peut conférer à une créature. Pêcheurs et poissons s’affrontent dans un ballet silencieux, un combat vu comme un rituel plus qu’un combat physique, car la pêche à l’esturgeon évoque toujours quelque chose d’antique, d’un âge où l’homme considérait encore la nature comme un sanctuaire mystérieux.
Dans l’univers flamboyant et factice de Poppy Adams, protagoniste marquant du film Kingsman : Le Cercle d’Or, sorti en 2017, nous trouvons une incarnation contemporaine des thèmes qui hantent l’œuvre de Joris-Karl Huysmans dans À Rebours. Par son obsession maladive pour un passé stylisé, celui des années 50/60 américaines, et son désir de créer un univers totalement artificiel, Poppy reflète une décadence moderne où le surfait se mêle à une cruelle ingéniosité. On peut imaginer que Huysmans, avec son goût pour l’excessif et l’anti-nature aurait trouvé dans ce personnage une matière fascinante pour explorer les excès de l’âme humaine et les folies de l’artifice.
Réfugiée dans sa jungle aménagée, Poppy contemplait son royaume. Les néons vivaces de l’enseigne Poppy’s Diner clignotaient avec une régularité métronomique, projetant des reflets sanguinolents sur le charme étincelant des tables. Tout ici brillait d’une perfection surannée : le carrelage en damier noir et blanc, les jukebox aux angles arrondis, les banquettes de vinyle couleur bigarreau. Autant de reliques d’un passé réinventé, où chaque objet semblait exprimer les mensonges d’un bonheur manufacturé.
Et pourtant, ce passé était une cage. Car si Poppy s’évertuait à recréer avec une précision maniaque l’imaginaire des années 50/60 aux États-Unis, ce n’était pas seulement par goût esthétique, mais par incapacité à rompre avec ce temps révolu. Pour elle, cette époque représentait une Amérique triomphante et insouciante, une ère où tout semblait possible. Dans son esprit, ce temps figé représentait son idéal, mais également son malheur : elle était condamnée à perpétuer cette illusion, incapable de voir que cette Amérique n’existait plus et n’avait peut-être jamais existé.
Elle s’assit dans un fauteuil en cuir de galuchat face à un robot mixeur qui préparait un milkshake à la fraise Rabunda. Le mélange, rosé et velouté, s’écoulait avec une lenteur hypnotique, spirale de douceur empoisonnée dans un verre glacé. Poppy en savourait déjà le paradoxe : l’apparence innocente du lait battu et l’amertume cachée qu’elle y versait, goutte à goutte, avec un sourire en coin. N’était-ce pas là une parfaite allégorie de son empire ? L’enveloppe trompeuse de la douceur dissimulant le cœur implacable du mal.
Elle croisa les jambes avec une grâce étudiée, les yeux fixant le néon rouge en forme de coquelicot qui surplombait son domaine. La fleur, immaculée et vénéneuse, trônait là comme un emblème ; le sceau d’un empire aussi délicat qu’impitoyable. Coquelicot, pavot d’Orient. Symbole du souvenir pour les faibles, opium des âmes perdues pour les conquérants. Elle préférait cette seconde acception. Après tout, n’avait-elle pas, comme la fleur, le pouvoir d’apaiser ou de détruire selon la dose qu’elle administrait ?
Son cartel, ainsi qu’elle aimait à appeler le Cercle d’Or, était plus qu’une entreprise criminelle : c’était une nation, un empire miniature calqué sur les rouages d’un capitalisme débridé. À ses yeux, tout devait suivre une logique implacable de productivité et d’efficacité. Les hommes, car c’était principalement des hommes qu’elle enrôlait, n’étaient que des mécanismes interchangeables dans la grande machine qu’elle avait conçue. La déloyauté, chez eux, ne méritait pas une simple exécution ; elle exigeait une transformation. Comme ils appartenaient à un passé irrévocablement disparu, Poppy s’amusait à les briser, à les broyer, et grâce à ses chiens-robots, elle se permettait de les intégrer à son alimentation.
Poppy parcourut du regard la pièce, chaque détail évoquant une pensée qu’elle seule pouvait comprendre. La reproduction impeccable d’un fast-food des années 50 n’était pas qu’un caprice nostalgique : elle symbolisait à ses yeux l’apothéose du capitalisme consumériste, une époque où l’humanité avait su emballer le vide dans du plastique et faire croire au peuple qu’il était heureux. Mais ici, dans son royaume, ce mirage était poussé à son extrême, rendu parfait par son absence totale d’authenticité. L’illusion était un miroir qu’elle se refusait à briser, même si elle sentait parfois l’étreinte étouffante de ses propres chimères.
Sur une étagère, un assortiment de bocaux parfaitement alignés captait la lumière des néons. À l’intérieur, d’étranges formes : des doigts, des cerveaux, des cœurs recroquevillés, soigneusement picklés et conservés dans du formol, étiquetés avec un humour sinistre : Loyauté de Chuck, 12 janvier ; Trahison de Frank, 3 mars… Ces trophées, tels des reliques saintes, rappelaient les rites initiatiques qu’elle imposait à ses hommes. Des rites que la charmante Poppy considérait non pas comme des violences, mais comme des performances, tableaux vivants d’un théâtre dont elle était l’unique spectatrice.
L’impératrice du cartel de drogues récréatives se leva et s’approcha d’un miroir en forme de cœur, sertit d’ampoules tamisant la pièce. Elle contempla son reflet : son sourire glacé, son rouge à lèvres, ses cheveux parfaits ; aussi immobile une fresque antique, presque peinte. Poppy susurra « Je suis l’incarnation du rêve américain ». Elle s’arrêta une seconde pour contempler sa peau blanche, presque translucide, qu’elle devait à son régime particulièrement coupé du monde. « Un rêve lucide, éveillé, où je contrôle tout et eux ne contrôlent rien » murmura-t-elle. Ses yeux pétillaient d’une lueur qui oscillait entre la folie et la satisfaction divine.
Poppy aimait à se représenter comme un Des Esseintes des temps modernes. Là, où lui avait collectionné des éditions rares et une tortue incrustée de joyaux, elle érigeait un temple dédié aux excès de la technologie et aux objets hétéroclites. Dans ce havre de paix reclus du monde extérieur, l’organique et l’humain n’avaient leur place qu’à condition, bien sûr, d’être transformés. Ses employés sont des robots ; ses ennemis : des souvenirs macabres ; elle-même, une icône sculptée dans l’artifice. Rien ne devait sentir l’effort, tout devait aspirer au naturel parfait de l’artifice absolu.
Le mixeur s’arrêta. Le robot serveuse lui apporta son milkshake avec une révérence programmée. Elle le but à petites gorgées, savourant la perfection glaciale du breuvage. Un goût sucré, presque trop sucré. Elle aimait que cela soit à la limite de l’écœurant : il fallait, dans chaque chose, un excès subtil pour rappeler la suprématie de la création sur le banal. Elle sourit malicieusement. « Ils me jugent décadente, » pensa-t-elle. « Mais la décadence, c’est le luxe de ceux qui ont déjà tout conquis. »
Gage Prentiss (sculpture), David Lepage (photographie), Statue de H.P. Lovecraft à Providence, Rhode Island, 2018 (Wikimedia).
Si des Esseintes avait vécu au xxe siècle, il aurait probablement été fasciné par Cthulhu : une divinité païenne possédant une tête de poulpe, des ailes de dragon et dont le nom est imprononçable pour n’importe quel béotien. Telle est la description sommaire mais relativement juste qu’il aurait pu faire de la terrible créature imaginée par le génial mais torturé auteur américain Howard Phillips Lovecraft, né à Providence à Rhode Island, quelques années après seulement que des Esseintes s’est isolé dans son ermitage de Fontenay-aux-Roses. L’œuvre de cet auteur relate l’existence de créatures précambriennes venues d’au-delà des étoiles, dont la seule vue provoquerait immédiatement la démence chez ceux qui oseraient les regarder en face. Lovecraft et des Esseintes partagent aussi une passion commune pour l’œuvre d’Edgar Allan Poe, maître de l’horreur gothique. Aucune âme humaine ne peut supporter l’apparence invraisemblable, presque ineffable, de ces divinités cosmiques, apparentées à Cthulhu, qui sont plutôt des démons. Depuis leur nom jusqu’à leur apparence, absolument rien chez ces créatures ne paraît réel. Ainsi, contrairement à la croyance populaire, les démons ne viendraient pas d’en bas mais plutôt d’en haut.
Sofyan Syarief, La Démence qui vient de la mer, 2009 (Wikimedia).
Le récit le plus célèbre de Lovecraft, L’Appel de Cthulhu, a donné son nom à toute la mythologie cosmique que celui-ci a imaginée et développée au cours des années ayant suivi la publication de ce récit. Ce mythe présente des créatures cauchemardesques et monstrueuses vivant en parallèle de l’humanité, qui n’avait alors aucune connaissance d’elles ou du moins qui avait par chance fini par les oublier. Ces créatures sont aussi repoussantes que leurs sordides noms ne laissent l’imaginer, elles sont hideuses, tentaculaires et polyophtalmes : Azathoth, Nyarlathotep, Yog-Sothoth ou bien encore Shub-Niggurath pour ne citer que ces exemples-là. Les pauvres humains, mortels et fragiles, ne peuvent rien face à ces monstres venus d’un autre monde, un monde qu’ils n’auraient jamais dû quitter, au grand dam de l’humanité impuissante face à eux. Leur existence même, le fait même qu’ils puissent être, bouscule l’équilibre cosmique, bouleverse complètement tout ce que les hommes de science croyaient savoir sur l’univers. Cthulhu paraît irréel, le fruit d’un rêve fiévreux, d’un cauchemar qui ne parvient pas à vous sortir de la tête, qui vous empêche de fermer l’œil les nuits suivantes et qui vous hante encore en pleine journée, même au-delà du royaume des songes.
Sofyan Syarief, Le Rejeton des étoiles, 2016 (Wikimedia).
Cthulhu vient du ciel mais il a choisi de se cacher dans l’océan, là où il rêve et attend et ne doit surtout pas être réveillé. Cependant, la curiosité et la cupidité des hommes ainsi que les progrès de la science auront fini par le faire revenir à la surface. Toutefois, la bête n’est ni bonne, ni mauvaise : le Grand Ancien se situe au-delà de ces concepts propres à l’humanité, lui-même n’en a aucune conscience : il existe, voilà tout. Il ne voit les humains que comme des insectes, des êtres inférieurs dont il est le maître légitime et qui ne sont destinés qu’à être ses sujets serviles, soumis à leur tout-puissant seigneur.
Le récit de Lovecraft commence ainsi par la découverte d’une mystérieuse idole représentant un dragon céphalopode ainsi qu’une sinistre litanie tout aussi énigmatique en une langue inconnue, probablement antédiluvienne : « Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn ». S’ensuit alors une enquête pour tenter d’en savoir plus sur l’occulte créature : celle-ci est l’objet d’un culte exigeant des sacrifices humains et son nom s’avère être mentionné dans un grimoire de magie noire sobrement intitulé Necronomicon, le Livre des Morts.
Korkut Öztekin, L’inspecteur Legrasse soumet à la sagacité des savants la curieuse statuette de Cthulhu, 1998 (Wikimedia).
Cette nouvelle, qui aurait certainement pu être rangée sur une des étagères de la bibliothèque de littérature profane de des Esseintes, aux côtés des Montagnes hallucinées et du Cauchemar d’Innsmouth du même auteur, est certainement la plus connue de la bibliographie de H. P. Lovecraft. Et pourtant, celui-ci a eu bien du mal à la faire publier à l’époque. Cahin-caha, la revue bon marché Weird Tales (spécialisée dans le fantastique et l’horreur) accepta tout de même de publier son œuvre en 1928 : le reste appartient à l’histoire. Le récit que nous propose Lovecraft, comme tous ceux composant le mythe de Cthulhu, fait preuve d’un pessimisme irréfutable et rappelle à l’être humain son insignifiance et sa nature superfétatoire. La nouvelle se lit en une soirée, à la lueur d’une bougie ou au coin du feu, lors d’une nuit de tempête de préférence. Les pages se tournent rapidement, bien qu’avec une certaines appréhension de ce que l’on va découvrir par la suite. On se retrouve alors totalement captivé par l’atmosphère macabre et inquiétante qui en émane au fur et à mesure de la lecture. Cette nouvelle, des Esseintes aurait pu l’aimer comme il aurait pu aimer les autres œuvres de Lovecraft.
C. C. Senf, Couverture du magazine pulp Weird Tales, février 1928 (Wikimedia).
La nouvelle débute par un message déconcertant de Lovecraft à l’égard de son lecteur : « La plus grande faveur accordée à l’être humain est son incapacité à mettre en corrélation toutes les choses qu’il sait. Nous vivons sur une île placide d’ignorance, perdue dans les noirs océans de l’infini, et rien ne nous destinait à un long voyage ». Dès la première phrase de son récit, l’auteur démontre sa névrose et son pessimisme quant aux capacités de connaissance de l’homme, destiné à rester profondément ignorant du monde dans lequel il vit. La prosodie de Lovecraft est dense et nous emmène avec lui dans un monde différent de celui que l’on connaît, un monde où Deo optimo maximo, « à Dieu très bon, très grand », n’est pas de mise. Il n’y a pas d’autre Dieu que Cthulhu dans le cadre de cette histoire. En un mot, la nouvelle représenterait, pour des Esseintes, la quintessence même d’une littérature de la décadence.
Gwabryel, Le Culte impie, 2008 (Wikimedia).
Il faut donc prendre garde et rester prudent. Cthulhu doit être maintenu endormi, la bête doit rester engloutie sous les flots et ne jamais au grand jamais être réveillée. Ce dieu païen (si l’on peut le qualifier ainsi) est l’incarnation même de la décadence. À rebours même de la raison, à l’encontre même de toute logique, la bête se complaît à terroriser notre monde décadent. Cthulhu et les Grands Anciens n’ayant pas été créés par Dieu, ils sont au-delà de la nature : ce sont des êtres qui n’ont pas lieu d’être et pourtant, force est de constater qu’ils existent, du moins dans l’imaginaire fantasmagorique de Lovecraft. Ils inspireraient à la fois crainte et fascination chez des êtres décadents tels que des Esseintes.
A l’occasion de l’après-midi “La littérature à l’ère du numérique”, organisée par les M2 LSCN, un petit jeu a débuté l’évènement: IA ou grands auteurs? Pour ceux n’ayant pas pu jouer le jour J ou souhaitant découvrir les résultats, voici le jeu et les résultats.
Save the date! Mardi 2 avril, venez participer à l’après-midi “La littérature à l’ère du numérique”, organisé par les M2 LSCN.
Lors de cet évènement, il y aura un débat collectif sur l’utilisation de l’intelligence artificielle en littérature. Afin de familiariser notre public à cette thématique, nous avons préparé un corpus bibliographique traitant de ce sujet.
Articles scientifiques
LEBRUN Tom , « Pour une typologie des œuvres littéraires générées par intelligence artificielle », Balisages, le 24 février 2020. Disponible sur: https://publications-prairial.fr/balisages/index.php?id=304
Nous pouvons définir l’intelligence artificielle comme étant un outil technologique visant à reproduire une activité réservé aux humains. Les premiers textes écrits grâce à des algorithmes datent du milieu du XXe siècle. En effet, Christopher Strachey a notamment généré des poèmes d’amour en 1952, Love Letters, sur le premier ordinateur électronique Manchester Mark I. Les différentes méthodes utilisées pour produire ce genre de texte étaient la génération informatique de texte combinatoire et automatique au cours des années suivantes.
GERVAIS Suzanne, « Quand l’intelligence artificielle s’empare de la littérature », Études, pages 103 à 104, [En ligne], janvier 2023. Disponible sur : https://www.cairn.info/revue-etudes-2017-1-page-103.htm?contenu=article
L’écrivain français, Antoine Bello, a exploré le thème de l’intelligence artificielle dans son roman Ada paru en 2016 chez Gallimard. Son ouvrage narre la disparition de l’intelligence artificielle Ada, un logiciel informatique construit par une société entreprise, qui est chargée d’écrire un roman d’amour. Cependant, elle a d’autres aspirations littéraires comme celles de gagner un prix Pullitzer. L’intrigue policière autour de cette programmation informatique permet de nous questionner sur la qualité d’un texte produit par une machine.
Articles de presse
Association ATLAS, « Intelligence artificielle et traduction littéraire : exiger la transparence », Actualitté, [En ligne], le 23 mars 2023. Disponible sur : https://actualitte.com/article/110810/tribunes/intelligence-artificielle-et-traduction-litteraire-exiger-la-transparence
Les traducteurs littéraires s’inquiètent de l’usage de la traduction automatique dans leurs métiers. Ils redoutent une utilisation massive de cet outil par les professionnels du livre. Ainsi, des questions sur la qualité du texte commencent à surgir. L’intelligence artificielle ne peut saisir, selon eux, la richesse d’un texte avec tout ce que cela implique comme un humain peut le faire. Actuellement, il n’y a pas encore de législation française pour contrôler ces nouvelles pratiques technologiques au sein de l’édition.
CHAUMONT Paul-Marie, « «L’IA contre l’humain : qui gagnera la bataille de la création de récits ?», Le Figaro, [En ligne], le 26 avril 2023. Disponible sur : «L’IA contre l’humain : qui gagnera la bataille de la création de récits ?»
Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, la maîtrise de la narration et du récit en littérature ne sera plus attribuée à l’humain bientôt. En effet, l’intelligence artificielle est la nouvelle concurrente des auteurs et des autrices. Cela est un tout nouveau challenge artistique pour ces derniers. Néanmoins, ils possèdent quelque chose que les algorithmes produisant des histoires n’ont pas : l’authenticité et la sensibilité de l’expérience humaine.
NISHIMURA Karyn, « Utilisation de l’IA dans l’écriture d’un roman : des auteurs japonais soutiennent Rie Kudan, lauréate du prix Akutagawa », Libération, [En ligne], le 19 janvier 2024. Disponible sur : https://www.liberation.fr/culture/livres/utilisation-de-lia-dans-lecriture-dun-roman-des-auteurs-japonais-soutiennent-rie-kudan-laureate-du-prix-akutagawa-20240119_HFIXLOU2V5FSLJWXH7Z4K55S3Q/
Lors d’une conférence de presse, l’autrice Rie Kudan qui est lauréate du prestigieux prix Akutagawa, a révélé avoir utilisé 5 % d’intelligence artificielle générative pour son roman. Son roman, Tokyo-to dojo to, fait intervenir dans le récit la présence d’une IA, c’est pour cela qu’elle a voulu expérimenter cet outil. Selon elle, cela n’impacte pas sa créativité. Cependant, les questions de droits d’auteur et de propriété intellectuelle peuvent se poser. Rie Kudan a reçu du soutien de ses lecteurs et de certains de ses pairs auteurs qui ont compris sa démarche artistique. Enfin, elle n’écarte pas son utilisation dans ses prochains projets d’écriture.
Des Esseintes semblait fasciné par ce film. En effet, Gatsby le Magnifique était un personnage de grande envergure. Il semblait à la fois réel et le fruit de son imagination onirique. Ce qui l’avait attiré avec éclat dans cette œuvre, fut sans aucun doute, la description de l’excès. Ce dernier lui rappelait son ancien mode de vie. Il était nostalgique d’une époque révolue.
L’alcool. Il était d’abord dans toutes les mœurs de ce New-York des années 20. La prohibition avait produit l’effet inverse, car il coulait à flots dans les bars clandestins et les fêtes grandioses. Aucune main n’était jamais vide, aucune soif ne s’étanchait, sans l’aide d’un verre. Des liqueurs défilaient entre les mains des hommes politiques, des rédacteurs, des célébrités, des danseurs et des gens de toutes conditions sociales confondues. C’était Gatsby qui écoulait le plus de breuvages illicites à Long Island. Car c’était lui qui organisait chaque week-end, de cet été-là, des fêtes grandioses. Le champagne pétillait dans des fontaines qui se confondaient avec la piscine de sa demeure. L’ivresse était valorisée et mis en avant par chaque apparition discrète de Gatsby. Il était la cause de cette ivresse et de ses soirées fabuleuses. Souvent, l’alcool se confondait même avec la drogue. L’ivresse semblait éprise de son ami Nick Carraway. Le faste et l’ivresse étaient les règles de conduite appropriées pour les invités de Gatsby, qui accourraient à ses fêtes sans invitations.
L’argent. Wall Street étaient remplis de personnes qui désiraient faire fortune. Nick Carraway était l’une d’entre elles. Il poursuivait ce rêve dans la forte chaleur de cet été-là, en vendant des obligations. À Long Island, il n’y avait qu’un lac qui séparait les nouveaux riches, des vieilles fortunes. Dans sa modeste maison, entouré du fastueux palais de Gatsby, il apercevait tout ce qui brillait. Il voyait l’ambition de Gatsby dans chaque reflet scintillant. Il ressentait sa fortune dans les carnavals et spectacles en tout genre, à chacune de ses soirées dansantes. Plus il y avait de l’argent, mieux c’était. Les nouveaux riches comme les vieilles fortunes ne pouvaient se contenter de leur argent. Il fallait toujours plus de billets, toujours plus de corruption et toujours plus de manière d’écouler cet argent.
image du film, soirée dansante chez Gatsby
image du film, danses et spectacles chez Gatsby
La musique. Des Esseintes était troublé par les nouvelles sonorités qu’il entendait. Elles arrivaient de partout, et pourtant, créait une mélodie harmonieuse. Le jazz était de sortie. Les saxophonistes et les chanteurs étaient conviés à honorer chaque festivité de la ville. Cette musique se trouvait dans les rues, les fêtes d’appartements, puis dans chacune des sonorités que l’on entendaient dans les restaurants. Un air de charleston n’avait de secret pour aucun habitant de New-York. Sur des rythmes endiablés, que l’on soit debout et en voiture à ciel ouvert, un cigare ou une cigarette à la main, il fallait danser. Danser à chaque fois que l’occasion se présentait était inévitable. Il voyait le personnage de Nick être entraîné par le mari de sa cousine à s’enivrer et à se jeter dans les bras des femmes et dans l’ivresse de la danse.
Le destin fantaisiste de Gatsby. Des Esseintes était captivé par le destin de ce dernier. Personne ne savait qui il était réellement. Ce jeune homme fringuant, fortuné, ambitieux, avait manifestement tout pour lui. Aucun recoin de New-York n’avait de secret pour lui. Il était important. Il était seul au monde. Son obsession pour l’amour d’une femme l’avait mené dans un gouffre sans fond. Car il ne pouvait être Gatsby, sans Daisy. Il ne pouvait survivre à cet amour. Des Esseintes n’arrivait pas à le comprendre. Il savait qu’avec une telle demeure et une telle bibliothèque, sans la société qui la remplissait, il se serait contenté de cette vie dans ce château. Gatsby avait tout sacrifié, il avait bâti une fortune inimaginable, bien que corrompu à certains moments. Il avait tout sacrifié pour une obsession. La seule et l’unique. Daisy.
image du film, Gatsby et Daisy qui se revoient pour la première fois
L’amour. Le film montrait une image de l’amour ternie par l’adultère, les mensonges, le passage du temps, qui plaisait à Des Esseintes. Le seul amour pur qui était présent dans ce film était celui de Gatsby. Le parfum de cet été était l’amour adultérin qui secouait chaque porte et secret de Manhattan. Les faux-semblants étaient remarquablement bien orchestrés.
L’excès. Des Esseintes avait été particulièrement touché par le personnage qui incarnait un joueur sportif professionnel. Cette relation de Gatsby portait avec fierté une cravate rouge. Elle était ornée d’un molaire sertie de bijoux. Il lui rappelait avec nostalgie sa propre tortue qu’il avait décoré de joaillerie en tout genres.
Des Esseintes ne se lassait pas de regarder ce film. Il n’y avait pas que l’alcool et les cigarettes qui étaient à foison. Il y avait aussi la présence de fleurs. Daisy était la fleur la plus remarquable. Son prénom était un direct rappel de qui elle était. Douce comme les pétales des pâquerettes, mais épineuse et indécise comme les épines de chaque fleur. Chacune des fleurs dans le film resplendissait de couleurs et d’audace et voulait remporter le prix de l’attention.
Désormais, le souvenir impérissable de cette œuvre cinématographique demeura dans les rêves et dans les souvenirs de Des Esseintes. Comme si, lui, était Gatsby.
Piqué dans sa curiosité par les descriptions abominables qui en étaient faites dans les pages jaunis du journal, Des Esseintes s’étaient rendu à l’exposition de la rue des Carquelins.
Bravant la foule immonde des badauds engoncés dans leur morne médiocrité, et des bourgeois, vils esthètes d’un art désuet et fade, il parvint à une grande porte de bois ouvragée, sertie d’arabesques de fer et de vitraux vieillis. Une plaque rongée par l’acide et montée d’une eau forte présentant un visage défiguré par la douleur, spécifiait : « Pandémonium : Performance et Art corporel ». Des Esseintes franchit le seuil.
Le cœur d’une pièce vide, blanche et aride comme un désert de plâtre, abritait la silhouette immobile d’une femme, dressée telle un statue de sel. Son regard, dépourvu d’émotions, semblait être un verre opaque figé dans l’infini. En face d’elle, une longue table, recouverte d’une nappe blanche marquée par les plis, créait un contraste net avec la stérilité de l’environnement environnant. Sur celle-ci, une collection de 72 objets de natures diverses se déployait comme une scène d’un théâtre de l’absurde.
Une rose aux pétales fanés, presque à obscurcir son propre bourgeon, et les épines enroulées le long de la tige, faisaient de toute la plante une métamorphose de beauté et de douleur ; à côté, un os d’agneau au blanc éclatant, se mêlant à la perfection avec la nappe blanche, et un verre de vin rouge, qui créait une explosion de couleur vive dans un océan de blanc factice.
Parmi les objets, se démarquaient des chaînes sinistres, des couteaux variés, une balle menaçante et un pistolet chargé, dont le métal ressortait avec plus d’intensité que le vin lui-même, brillant comme un bijou sombre aux yeux de la foule.
Une multitude de spectateurs se rassemblait autour de la table, tel des convives à un banquet macabre. Chaque individu présent avait le pouvoir de façonner le destin de la femme au centre, la manipulant comme un marionnettiste manipule sa marionnette. La scène, à la fois crue et surréaliste, laissait la foule interdite, observatrice, désorientée face à ce qui semblait être une sorte d’offrande sacrificielle.
L’artiste demeurait immobile, impassible mais vigilante. Plus le temps passait, plus les figures devant elle perdaient leur humanité, devenant floues comme des animaux libres. Plusieurs pensées affluaient dans l’esprit de la femme, se demandant ce que les autres pourraient lui faire. Des minutes s’étaient peut-être écoulées, peut-être des heures ; le temps semblait s’être arrêté dans la pièce. Elle restait immobile, debout, telle une proie attendant son prédateur.
Une première personne s’approcha, porta la main à son visage, lui fit une caresse accentuée, puis, comme si elle s’était brûlée, éloigna sa main et quitta la pièce. La performance avait commencé. Une autre silhouette s’approcha, avec plus de décision, et lui donna un baiser sur la joue gauche. Ses lèvres, rugueuses comme des pages usées par le temps, effleurèrent la peau de l’artiste. La femme n’eut pas le temps de s’interroger sur la nature du geste précédent qu’une autre silhouette s’approcha avec grâce et lui offrit avec gentillesse une rose. Si initialement le public avait été réticent face à l’artiste, maintenant il ne la laissait plus libre, se comportant comme des vautours autour de leur proie.
Une autre personne s’approcha, lui trancha la gorge et se nourrit avidement de son sang, se délectant de ce goût métallique, comme un élixir de vie. Une autre lui mit dans la main droite le pistolet chargé ; si elle avait voulu, elle aurait pu appuyer sur la gâchette. Sa vie était entre les mains d’un parfait inconnu.
Avec le temps, les actions du public devinrent de plus en plus sauvages, la situation se transforma en quelque chose de primordial. L’atmosphère devint dense alors que l’artiste était déposée sur une table, les jambes enchaînées comme un serpent autour de sa proie. L’énergie animale présente dans l’air transpirait une lutte primitive, où l’équilibre entre liberté et contrainte était suspendu comme la fin d’un rituel tribal.
Cela étant, l’artiste fut libérée et remise sur pied. Ceux qui étaient autrefois des individus doués de discernement s’étaient transformés en créatures sauvages, dénuées d’humanité, avec des yeux brûlants d’un désir primitif et inextinguible. Le public, maintenant transformé en un troupeau de bêtes, haletait et grognait, dépourvu de toute trace de civilisation, comme si l’essence la plus sombre et instinctuelle avait émergé de la foule, la transformant en une horde de prédateurs prêts à dévorer toute trace d’art ou d’humanité.
L’horreur a atteint son paroxysme lorsqu’une silhouette s’approchait avec des ciseaux tranchants et commença à découper les tissus qui enveloppaient l’artiste. Chaque déchirure du tissu était comme une blessure sur la peau de sa dignité, une violation brutale de son intégrité. La scène, déjà imprégnée d’une déshumanisation sauvage, se transforma en un acte de cruauté et d’abandon des conventions humaines, tandis que le déchirement des vêtements laissait échapper un sentiment de vulnérabilité et d’impuissance. Comme s’il s’agissait d’un Christ crucifié, des épines fraîches furent appliquées sur son corps. Chaque épine, comme une flèche de tourment, se plantait dans sa chair, suscitant une agonie physique et spirituelle. Elle était victime d’une représentation déformée de souffrance et de sacrifice, pendant que la foule de bêtes semblait avidement assister à cette profanation.
Six heures plus tard, le galeriste vint mettre fin à la performance. L’artiste reprit finalement vie, retrouvant son essence. À ce moment-là, le poids de ce qui s’était passé s’abattit comme un énorme rocher sur la conscience de ceux qui, comme des bêtes enragées, avaient assisté et participé à cette expérience glaçante. Tout le public commença à évacuer précipitamment la pièce, incapable d’affronter les brutalités infligées à la femme.
Des Esseintes, éveillé par la vision qu’il venait d’expérimenter, se questionnait, étourdi par la fascination. Était-ce un songe ou le reflet d’une existence parallèle ? Il se sentait tel un spectateur omniscient de cet événement effervescent qui s’était déroulé sous ses yeux cupides. Le spectacle était entouré d’une aura de dégout grotesque, où le public avait délibérément refoulé sa conscience, se livrant à un tourbillon de perversion, de cruauté et de déshumanisation. Malgré la fin imminente de la vision, il s’efforçait de raviver chaque détail dans son esprit, une entreprise qui lui procurait un plaisir malsain. Il se souvenait de la foule dans cette pièce blanche, de la façon dont peu à peu l’empathie et la moralité s’étaient éclipsées par le désir pervers d’assister à quelque chose de déviant et de vaguement érotique, transformant l’artiste en un objet de spectacle macabre. Les fragilités humaines sombraient dans l’oubli, tout comme le public semblait oublier qu’il était fait de la même étoffe que cette femme. Telle une horde de corbeaux affamés, la foule s’était jetée sur sa proie, avide de pouvoir et de compétition.
Des Esseintes se revoyait dans cette vision, dressé derrière la foule, contemplant la performance qui se déroulait devant lui telle une pièce de théâtre, le rideau levé sur une scène de danse tragique qui l’enchantait, le clouant sur place. Il avait désiré goûter le sang, lorsque le bourreau s’était approché de la femme ; il avait envie que ce gout ferreux danse sur ses papilles. Il avait envie de s’approcher de l’artiste, de fléchir son corps, de sentir ce pouvoir, de la dominer, de croiser son regard, de l’embrasser sauvagement. L’extase croissante l’envahissait et il s’enfonça dans le fauteuil en merisier richement incrusté, serrant fermement les accoudoirs façonnés et ornés de brocart bleu et jaune. Il passa la nuit dans cette posture, laissant libre cours à son imagination, enchanté par ce que l’humanité et les êtres humains pouvaient produire et accomplir.
Une balade sensible s’attache aux sensations évoquées par l’environnement dans lequel on évolue. En suivant un protocole bien précis, les balades sensibles ont pour but de donner des informations sur la perception de l’environnement et d’aboutir à une réflexion autour des réceptions personnelles de chacun, à mettre en commun ou non. Cette technique est utilisée par les urbanistes pour différentes raisons : comprendre l’expérience des habitants d’un quartier, analyser la qualité de vie, faire la communication entre des habitants et des constructeurs. Cela permet de comprendre les attentes et les sentiments des habitants, et en faire un compte-rendu peut donner une indication d’améliorations à entreprendre pour les constructeurs. C’est pour ces raisons que la balade et sa restitution sont des démarches importantes à la recherche ; la mise en place d’un protocole bien strict permet de mieux cibler les réponses.
A partir de cette optique, le projet PARVIS a organisé, le 25 mars 2022, une balade sensible à l’université Gustave Eiffel, sur le campus Descartes. L’objectif était de se promener sur une partie du campus en étant sensible à l’environnement qui nous entoure, et que nous connaissons bien, comme c’est notre lieu de travail.
Nous sommes ravi·e·s de vous annoncer que le projet LSCN+ dont la journée d’étude s’intitule #culture #femmes #végétal se tiendra ce mercredi 12 mai, de 16h à 20h (heure française), par le biais de la plateforme en ligne Zoom.
La journée d’étude a été méticuleusement repensée par notre équipe selon les contraintes de ce contexte particulier, notre décision finale étant de le tenir uniquement sous un format distanciel. Pour que la journée demeure animée et captivante pour tou·te·s malgré la distance, nous avons choisi de privilégier un format plus court et davantage centré sur l’échange et les débats.
L’événement débutera par de courtes présentations de nos intervenants suivies d’une table ronde articulée autour de trois articles universitaires sélectionnés au préalable par notre équipe :
Nicole Grépat-Michel, « Andrée Chedid et le motif littéraire du végétal », paru dans Loxias, Loxias 22, mis en ligne le 15 septembre 2008. → Lire l’article
Émilie-Anne Pépy, « Les femmes et les plantes : accès négocié à la botanique savante et résistance des savoirs vernaculaires (France, XVIIIe siècle) », in Genre et Histoire. La revue de l’Association Mnemosyne, Open Edition Journals, 2018. → Lire l’article
Anne-Line Gandon, « L’écoféminisme : une pensée féministe de la nature et de la société. » Recherches féministes, volume 22, numéro 1, 2009. → Lire l’article
Les discussions entre les différents intervenants seront animées par des membres du groupe LSCN+, afin d’assurer la bonne fluidité des échanges et la construction de réflexions autour de notre thématique. Nous souhaitons conserver la portée érudite de cette journée tout en la rendant dynamique et adaptée au format distanciel.
Toute personne souhaitant y assister sera la bienvenue sous réserve d’inscription. Les inscriptions se feront prochainement, en réponse à une invitation générique diffusée par le canal de messagerie universitaire. Les codes de la salle de réunion seront communiqués quelques heures avant l’événement par un membre de notre équipe.
Nous sommes heureux·ses de pouvoir mener à bien ce projet malgré la pandémie, et nous espérons que vous serez nombreux·ses à suivre nos intervenants, que nous remercions chaleureusement !
Si ce n’était pas vrai – Que je crève ! ………………………………………………………… J’ai vu dans mes yeux, dans mon rêve, La NOTRE-DAME DES BRISANS Qui jetait à ses pauvres gens Un gros navire sur leur grève… Sur la grève des Kerlouans Aussi goélands que les goélands. Continuer la lecture de « Le Naufrageur » (Tristan Corbière)→
